
Die Schweiz zwischen Ursprung und Fortschritt 

Zur Seelengeschichte einer Nation 

Wir feilen sechs Jahrhundcrt sch on 
am selben alten Liede. 

Gottfried Keller im Gedicht 
Die u111dessm11n,/1111g ;wr Ti(f/1111.r,? 

der S011derlm11dskriegssd111/d 1852 

Ein Bild beginnt zu sprechen 

Ob das Kalb davonkommt? Als Kind hat man sich das oft gefragt, mit 
emer Mischung aus Bangen und Faszination. Das Bild nut der Gott
hardpost tauchte ja immer wieder auf, in Kalendern und Zeitschrif
ten, und mit ihm unweigerlich diese Frage. Die Geschwindigkeit der 
Pferde muss gewaltig sein. Die zwei braunen hinten wirken zwar 
eher brav, sie scheinen sogar langsamer zu traben, auch wenn das 
nicht gut moglich ist; die strahlend weiBen aber nut ihren fliegenden 
Mahnen - sind sie i.iberhaupt noch aufzuhalten, so, wie sie daher
sprengen? Dabei sitzt der Postillion auffallig gelassen oben auf dem 
l3ock. Er scheint das Gespann sogar noch anzutreiben. Sieht er denn 
das Kalb nicht? 1st ihm nicht bewusst, class sein Gefahrt kippen wird, 
wenn er das schutzlose Tier i.iberfahrt? Die Pferde werden sich in 
Li.igeln und Sielengeschirr verheddern, und vielleicht sti.irzt die Kut
sche sogar i.iber die Mauer, die am StraBenrand zu denken ist - nach 
dem onunosen Muster in der oberen Bildhalfte. 1st der Mann von 
Sinnen und merkt nicht, class die Pferde durchbrennen? Die drei ren
ncndcn Schinunel scheinen dem wackeren Gefahrt vorgespannt wie 
the Pferde des Sonnengottes, die man von vielen Bildern kennt -
n,cht zuletzt von den Darstellungen, auf denen Phaeton, der Sohn 
des Helios, die Rosse seines Vaters nicht mehr zi.igeln kann und rnit 
dcm ganzen gleiBenden Gespann in die Tiefe donnert. 

Eine Projektion? Kann sein. Die Frage ist nur, warum sie sich auf
drfogt. Es geschieht deshalb, weil das Bild in seiner komponierten 
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Dynamik verschiedene Geschwindigkeiten aktualisiert. Nicht nur 
die paradoxe Tempodifferenz zwischen den braunen und den weiBen 
Pferden ist hier bedeutsam, sondern auch der Gegensatz zwischen 
den stehenden Kiihen und dem stiirmenden Gefahrt. Die Kiihe 
schauen einem Ereignis zu, <las ihre Fassungskraft iibersteigt. Viel
leicht ist die aufgeschreckte Herde selbst ein paar Schritte gerannt 
und eben zum Stehen gekommen. Jetzt ist sie jedenfalls erstarrt in 
einer Mischung aus Angst und Neugier, und genau damit kommt 
dem Kalb seine besondere Rolle zu. Dass man um <las junge Ge
schopf furchtet, beruht namlich auf einer weiteren Geschwindig
keitsdifferenz. Das Kalb, auch wenn es rennt, tatsachlich sogar Staub 
aufwirbelt wie die weiBen Rosse, kann diesen nicht enckommen, 
auBer es erreicht im letzten Moment den StraBenrand. Rennt es 
denn geradeaus oder leicht schrag zur Seite hin? Beides ist moglich. 
In der gcmalten Sekunde schwebt es in der Luft; kein FuB beriihrt 
den Boden; das gibt der Szene einen unwirklichen Anstrich. Das 
Kalb, ein Teil der stehenden Herde, droht zum Opfer der zivilisatori
schen Geschwindigkeit zu werden, die auf dieser StraBe an der Siid
flanke des St. Gotthard zum Ereignis wird. LA Tremola heiBt der steile 
Abschnitt der Passroute, <las kommt von tremolare: beben, zittern. Die 
Angst vor dem Abgrund, die Angst des stiirzenden Phaeton, hat der 
Strecke den Namen gegeben. 

Das Kalb halt also die Mitte zwischen den Polaritaten, die das 
Gemalde inszeniert. Aber diese Mitte ist kein Ort des Ausgleichs, 
sondern schnell und langsam in einem: von den rasenden Rossen 
gehetzt, von den stehenden Kiihen verlassen. Sein schwingender 
Schwanz korrespondiert nut dem Schweif des Schimmels und der 
Peitschenschnur des Kutschers. Dadurch ist es in die Hauptbewegung 
integriert. Es macht sie mit, und ob es daran zugrunde geht, haben 
sich alle Schweizer Kinder mindestens hundertJahre lang gefragt, seit 
RudolfKoller, der Freund Gottfried Kellers, das Bild 1873 gemalt hat. 

Koller war als Tiermaler beriihmt. Er wohnte am Stadtrand von 
Ztirich, beim Ztirichhorn, direkt am damals noch landlichen See, 
und hielt sich selbst einige wohlgcratene Rinder von unterschied
licher Farbe, um die Objekte seiner Kunst in Wiesen, Gebiisch und 
Schilf stets zur Hand zu haben. So brav und altvaterisch sich seine 
Werke auf den ersten Blick ausnehmen, sie iibersteigen <loch gele-
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gentlich den realistischen Mainstream seiner Zeit. Es gibt Tierkopfe 
von einer so hyperrealistischen Fertigung, dass der Schimmcr des 
F-ells und der Glanz der feuchten Niistern an moderne Stilexperi
mente gemahnt. Und oft entdeckt man in einer hannlos landlichen 
Szene einen Stich ins Doppeldeutige. Die Kuh im Krautgarten zum 
13eispiel, die offenbar in eine eingezaunte Pflanzung eingebrochen 
ist, kniehoch im strotzenden Kohl steht und, breite Blatter kauend, 
den Betrachter fixiert, ist eine verbltiffende Abwandlung des Apfel
bisses im Paradies. Zwar fehlt Adam, aber diese machtige Eva bedarf 
seiner gar nicht. Und in der Rolle des lieben Gottes, der sich den 
Stindenfall ansieht, steht der Betrachter selbst. Es ist ein Spiel der 
Verweltlichung, wie auch Kollers Trinkgenossen Keller und Bocklin 
es liebten. 

Jacob Burckhardt entdeckt die weltgeschichtlichen Krisen 

I )er I Iinweis kann den Blick scharfen fur die Mehrdeutigkeiten 
,1uch im Bild von der Gotthardpost nut den rasenden Rossen, dem 
schwebenden Kalb und den glotzenden Kiihen. Die Gleichzeitigkeit 
unterschiedlicher Geschwindigkeiten, die hier nut so raffinierter 
Selbstverstandlichkeit vorgefuhrt wird, drangt sich als symbolisches 
Geschehen auf. Mit dem Wissen um Kollers Fahigkeit zu Andeutun
gcn verstarkt sich die Lust, ihnen auf die Spur zu kommen. Genau 
111 der Zeit, als der Maler an diesem Gemalde arbeitete, hielt Jacob 
Burckhardt in Basel seine Vorlesungen Ober das St11di11111 der Geschich
fl', die spater, von seinem Neffen Jacob Oeri bearbeitet, unter dem 
f1tel Wcltgeschichtlicl1e Betrachtrmgen beriihmt wurden. In diesen Vor
k-sungen kam Burckhardt auf die Dynamik von Stillstand und Be
\chleunigung in der Geschichte zu sprechen, und er definierte die 
wdtgeschichtlichen Krisen kurzerhand als »beschleunigte Processe<<.1 

bne Krise fallt zusammen nut einer bisher unbekannten Steigerung 
dcr geschichtlichen und zivilisatorischen Geschwindigkeit. Das kann 
k.atastrophale Folgen haben, aber auch Chancen eroffuen. Der extre
me Fall sei, so Burckhardt, »den Meisten unerwartet, von Ahnungs
t:1h1gen aber !angst vorausgesagt, eine Crisis des ganzen allgemeinen 
/,ustandes; bis zur colossalen Ausdehnung iiber ganze Zeitalter und 
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alle oder viele Volker desselben Bildungskreises. Der Weltprocess 
gerath plotzlich in furchtbare Schnelligkeit; Entwicklungen, die sonst 
Jahrhunderte brauchen, scheinen in Monaten und Wochen wie 
fliichtige Phantome voriiberzugehen und damit erledigt zu sei11.«2 

Was wir geneigt sind als Prophetie fiir unsere Gegenwart zu lesen, 
war fi.ir Burckhardt, als er 1873 seine Vorlesung zum letzten Mal hielt, 
auch eine Aussage iiber seine eigene Zeit. Der Deutsch-Franzosische 
Krieg von 1870/71 hatte den wirtschafilichen Boom der sogenannten 
Griinderjahre in Deutschland, Osterreich-Ungarn und der Schweiz 
ausgelost. Das besiegte Frankreich musste als Kriegsentschadigung 
fiinf Milliarden Goldfrancs an Deutschland bezahlen. Man hatte er
wartet, die Abgeltung wiirde Jahrzehnte dauern, aber Frankreich leg
te die Sum.me mit grimmigem Stolz in kiirzester Zeit auf den Tisch . 
Jetzt gab es Kredite fi.ir alles; die Aktien stiegen in steilen Kurven, und 
jeder wollte profitieren. Die Folge war eine gewaltige, von den Re
gierungen fahrlassig geforderte lmmobilienblase. Als sie platzte, wa
ren die fetten Griinderjahre, die ihren Namen von der Griindung des 
neuen deutschen Kaiserreichs nach dem Sieg iiber Frankreich hatten, 
plotzlich vorbei. 

Rudolf Koller malte sein Bild, und Jacob Burckhardt analysierte 
die veranderte Gegenwart. Burckhardts knappe Skizze nimmt in 
mancher Hinsicht Adornos Kulturkritik vorweg. Er sieht, class »das 
Geschaft« nach dem Muster des amerikanischen »business« allenthal
ben iiberhandnimmt, riesige okonomische Werte schafft, aber auch 
bisher giiltige Normen einstiirzen lasst. Ohne das Wort zu kennen, 
registriert er Tendenzen der Globalisierung (»cosmopolitischer Ver
kehr«), und auch was spater »Kulturindustrie« heil3t, findet seine Be
schreibung schon hier. Burckhardts Skizze vom Marz 1873: 
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Das erste grol3e Phanomen nach dem Kriege von 1870/71: die 
nochmalige aul3erordentliche Steigerung des Erwerbssinnes [ ... ]; 
Nutzbarmachung und Erweckung unendlich vieler Werthe, 
sammt dem sich daran heftenden Schwindel. (Griinderthum). 

Zurn Staunen der ganzen Fachwelt: die Zahlungsfahigkeit 
Frankreichs [ ... ] . 

Parallele von unten herauf die Menge und das Gelingen der 
Strikes.3 

Das gemeinsame oconomische Resultat: Revolution in allen 
Werthen und Preisen, allgemeine Vertheuerung des Lebens. 

Die theils schon eingetretenen, theils bevorstehenden geistigen 
Folgen: 

Die sogenannten »besten Kopfe<< wenden sich auf das »Geschaft« 
oder werden schon von ihren Eltern hierftir vorbehalten [ ... ]. 

Die geistige Production in Kunst und Wissenschaft hat alle 
Miihe, um nicht zu einem bloBen Zweige groBstadtischen Erwer
bes herabzusinken, nicht von Recla.me und Aufsehen abhangig, 
von der allgemeinen Unruhe mitgerissen zu werden. 1hr Verhalt
nis zur Tagespoesie, zum cosmopolitischen Verkehr, den Weltaus
stellungen; das Absterben des Localen mit seinen Vortheilen und 
Nachtheilen; starke Abnahme selbst des Nationalen. 

Welche Classen und Schichten werden fortan die wesentlichen 
Trager der Bildung sein? welche werden fortan Forscher, Denker, 
Kiinstler und Dichter liefern? die schaffenden Individuen? 

Oder soll gar Alles zum bloBen business werden wie in Arne
rica?4 

Das steht alles unter dem Leitwort der »beschleunigten Processe« 
,1ls einem Synonym fi.ir weltgeschichtliche Krisen. Die Gegenwart 
von 1873 wird damit als exemplarisch krisenhafi begriffen. Auf An
h1cb muss es nun absurd erscheinen, wenn Kollers Gotthardpost, das 
populare Bild aus einer verschollenen Schweiz, mit diesen Vorgangen 
Ill Verbindung gebracht wird. Wie kann der Borsencrash von 1873 

mit dem fliehenden Kalb etwas zu tun haben? Die dramatische Insze-
111crung unterschiedlicher Geschwindigkeiten auf Kollers Gemalde 
und Burckhardts gleichzeitiges Nachdenken i.iber die Beschleuni
~ung in der industrialisierten und kommerzialisierten Gesellschaft 
bilden aber <loch eine Parallele, die aufmerken lasst. Hier wie dort ist 
1111t der Schnelligkeit eine akute Gefahr verbunden. Gabe es nicht das 
K.ilb vor der Gotthardpost, konnte man die dahinsprengenden Pferde 
_1,1 c111fach fi.ir ein prachtiges Schauspiel halten. Die akute Bedrohung, 
die durch das fliehende Tier in das Bild kommt, rnacht dicsc Bctrach
tung unrnoglich. Es liegt ein beklemmender Zug in der Szene, der 
durch das nahezu idiotische Dastehen der Kiihe noch verstarkt wird. 
Wo die Geschwindigkeit wachst, gibt es Zuriickbleibende, Abge-
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hangte, Verlierer. Denkbar ware es ja, class der Maler die Kuhe zu 
einem idyllischen Hintergrund arrangiert hacte, wie er es so gut ver
stand, zu einem Bild des friedlichen Behagens auf griinen Wiesen, 
einer zeitlosen Existenz, an der das Gehetze vorbeiziehc. Dem ist aber 
entschieden niche so. Die Tiere sind aufgestort. Zurn Rudel ge
drangt, stehen sie an und auf der StraBe, in einer Staubwolke, betrof
fen von einem unheimlichen »Process«. 

Alfred Escher tritt auf 

Und doch: Wenn man weiB, class zur gleichen Zeic ganz nahe beim 
Schauplatz dieses Gemaldes, in Airolo am Ende der Tremola, bereits 
der Eisenbahntunnel im Bau war, der diese Gotthardpost in wenigen 
Jahren uberflussig machen sollte, wird da das Gemalde niche anachro
nistisch, eine nostalgische Veranstaltung im voraus? Am 31. Mai 1882 
fahrt der letzte regulare Postkurs uber den Pass, einen Tag spater, am 
1.Juni r882, wird die Bahnlinie durch den Gotthard eroffnet. Das 
muss Kutscher und Karosse in das verklarende Licht des Abschieds 
rucken. Gewiss, aber genau hier konunt nun auch die Entstehungs
geschichte des Bildes ins Spiel, und in dieser ist das Werk uberra
schenderweise gerade nut dem Eisenbahnbau und dem Gotthardtun
nel aufs engste verknupft. 

Koller hatte den Auftrag, ein Werk zu schaffen, das sich als Ge
schenk for den groBten Eisenbahnplaner, -unternehmer und -finan
cier der Schweiz eignen sollte, Alfred Escher, den Mann, der als 
treibende Kraft hinter der Gotthardstrecke mit dem sensationellen 
Tunnel stand. Er hatte vorher schon durch den Bau der Nordostbahn 
und die Grundung der Schweizerischen Kreditanstalt, heute Credit 
Suisse, Zurich zu einem Knotenpunkt des Schweizer Eisenbahnsys
tems und erstmals auch zu einer Bankenstadt gemacht. Bis dahin 
waren Basel und Genf der Stadt an der Limmat in beiden Belangen 
weit voraus gewesen. Der dramatische Aufstieg Zurichs zur Wirt
schaftsmetropole der Schweiz, den die Basler bis heute niche ganz 
verkraftet haben, ist wesentlich dem planerischen Genie und der 
phanomenalen Arbeitskraft Alfred Eschers zu verdanken. Er hoke 
auch die Eidgenossische Technische Hochschule in seine Stadt und 
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machte diese danut zusaczlich noch zu einem Zentrum der Wissen
schaft. A1s Escher an die Spitze des groBten aller seiner Projekte trat, 
der Gotthardbahn, musste er als Direktionsprasident seiner Nordost
bahn zurucktreten - um umgehend deren Verwaltungsratsprasident 
zu werden. Beijenem Rucktritt aber sollten seine Verdienste um die 
Nordostbahn, welche Zurich nut dem Bodensee und nut den beste
henden Linien Basel-Genf und Basel-Luzern verknupft und das dro
hende Abseits der Stadt verhindert hatte, durch ein reprasencatives 
Geschenk gewurdigt werden, ein Gemalde von Rudolf Koller. Man 
gab dem Tier- und Landschaftsmaler freie Hand. Er konnte auf die 
l cinwand bringen, was er wollte, und tat sich zunachst schwer danuc. 
Em Motiv vom Gotthard sollte es sein, das war ihm rasch klar, aber es 
wollce sich nicht ohne weiteres finden. Er reiste auf den Pass, wohnte 
cmige Zeit dort oben im Hospiz, skizzierte alles Mogliche, darunter 
,lllch die PassstraBe nut und ohne Verkehr und mancherlei rastende 
Rcisegruppen im Gelande. Betrieb gab es genug; 70 ooo Reisende 
bcnutzcen die Passroute imjahr; zwanzig Funfspanner waren auf der 
Bcrgstrecke im Einsatz. Irgendwann entschied sich der Maler for das 
~HIJet der Gocthardpost, aber die erhaltenen Skizzen und Olstudien 
/l'1gen, class dabei einmal auch an ein Bild von der muhsamen Berg
f.thrt, ein andermal an eine Wegfahrt vom Wirtshaus gedacht war. 
Mcrkwurdig ist unter den Entwurfen die dramatische Skizze einer 
.n,sscherenden Kutsche in einer Rechtskurve, die den Postillion 
1w1ngt, die Pferde nut aller Kraft zuruckzureiBen und sich dabei nach 
l1111ten zu werfen. 5 Spatestens von dieser Idee an war das Moment 
l mer akuten Gefahr ein Teil des Projekts. Es verwirklichte sich 
\l hheBlich in dem von den Schimmeln gejagten Kalb neben einem 
!,\l',thnten Abgrund. Auch die Kurve ist im fertigen Bild hinter dem 
C ;l'fohrt zu erschlieBen, obschon sie nut <lessen Geschwindigkeit 
llll ht ganz vereinbar scheint. 

( )b Escher, der >>Zar von Zurich«, wie man ihn nannte, das Bild 
~• h.1t1te, wissen wir niche. Es gibt keine uberlieferte AuBerung, kei
m·n Dankesbrief an den Maler. Vielleicht hatce er einen Eisenbahn
i 11g mic )anger Dampfwolke vorgezogen. Das war schliel3lich die 
/11kunft, fi.ir die er sich aufrieb. Sein Lebenswerk stand unter dem 
/ l ll hen der Eliminierung aller Postkutschen. Sie wurden durch ihn, 
,,.1, sic hcute noch sind, eine liebenswiirdige Erinnerung. Dieser 
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sentimentale Hauch di.irfte die auBerordentliche Karriere des Bildes 

im Bewusstsein der Schweiz befordert haben. Geschaffen fi.ir den 
groBten Tycoon des Fortschritts, den die Schweiz je hatte - der glei
che Bildhauer, der den Tell in Altdorf auf den Sockel stellte, stellte 
Alfred Escher auf eine hohe Saule vor dem Zi.ircher Bahnhof -, wur

de es zur lkone der guten alten Zeit. Das ist eine der vielen Parado
xien des Werks. Ware es diese Ikone tatsachlich, mi.issten die Pferde 
gemachlich gehen, die Ki.ihe friedlich daneben weiden und der Kut
scher ein wenig auf seinem Posthorn blasen. Die verwirrte Herde 

steht, bildergeschichtlich gesprochen, fi.ir ein aufgesprengtes Idyll. 

Was als konservatives Manifest erlebt und geliebt wurde, trug in 
Wahrheit die Zeichen des zivilisatorischen Umbruchs und seiner 
Gefahren eingebrannt. Das potentielle Opfer ist das schwebende 
Kalb, ein kJassisches Opfertier i.ibrigens. Die Angst um <las blokende 
Tier weckt im Betrachter Widerstand und Kritik gegentiber der 

neuen Geschwindigkeit, wahrend die sti.irmenden weiBen Rosse die 
Faszination davor nicht minder machtig auslosen. Diese Verquickung 
von Fortschrittsglauben und Konservatismus, ein januskopfiges Vor
a us- und Zuri.ickschauen zugleich, ist eine Eigenti.imlichkeit der 
Schweiz im politischen wie im literarischen Leben. In diesem Land 
finden ja von Zeit zu Zeit auch Wettkampfe state, bei denen die Teil
nehmer ri.ickwarts einen hohen Berg hinaufrennen. 

Ein Au tor entrollt das Phantasiebild des Ursprungs 

Kein Werk der Schweizer Literatur hat auf die europaische Zivilisa
tion so machtig eingewirkt wie <las Gedicht Die Alpe11 des einund
zwanzigjahrigen Berner Naturwissenschaftlers Albrecht von Haller. 
Unter fi.irchterlichen Anstrengungen hat er es Vers um Vers erar
beitet. Vom Dichter, der im Rausch der Inspiration seine Verse aufs 
Papier wirft, war er so weit entfernt wie ein Holzfaller von einem 
Flotenspieler. Ein Jahr zuvor hatte er mit seinem Zi.ircher Freund 
Johannes Gessner eine groBe Wanderung <lurch die Gebirgsgegenden 

der Schweiz gemacht, insbesondere das Berner Oberland und das 
Engelbergertal. Das taten darnals nur Naturforscher; ein Volksver
gni.igen war es noch nicht. Auch die beiden jungen Manner hatten 
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wissenschaftliche Ziele. 1hr Vorbild warder Zi.ircher Botaniker, Geo

loge und Geograph Johann Jacob Scheuchzer, der, eine Generation 
iilter als Haller, seit 1694 alljahrliche Expeditionen in die Schweizer 
Berge unternahm und dari.iber nicht nur umfangreich, sondern auch 

mit europaweitem Erfolg publizierte. Haller war vor allem an Bota
nik interessiert. Davon zeugen noch heute die vielen Alpenpflanzen, 
deren lateinischer Bezeichnung sein Name angefi.igt ist, die P1J/satilla 
ltalleri zum Beispiel oder die Primula halleri. Er hat sie als erster be

schrieben und bestimmt. Das groBe Gedicht, das er nach den bestan
denen Strapazen schrieb, war denn auch gepragt vom wissenschaft
ltchen Blick des Verfassers. In seinen vielen Anmerkungen gab er 
unten auf den Seiten jeweils den botanischen Namen der Blumen an, 
the er oben poetisch besungen hatte. So heiBt es etwa in der Passage 

ubcr die Alpenflora: 

Der Blumen zarten Schnee, den matter Purpur farbet, 

SchlieBt ein gestreifter Stern in weiBe Strahlen ein. 6 

Woran sich, fur einen heutigen Leser nicht ohne unfreiwillige Ko-
1111k, die FuBnote fi.igt: Astra11tia Joliis q11inq11elobatis /obis tripartitis. 
I .1111111. Helv. p. 439. Tatsachlich wird in den zwei Versen die GroBe 
~terndolde erstaunlich prazis beschrieben. Was uns hier begegnet, ist 
l"ll1 kulturgeschichtlich faszinierender Moment: Die Naturwissen
st haft kann sich noch g.anz selbstverstandlich auch poetisch ausdri.i
t ken, die Poesie stellt sich ohne Zogern in den Dienst der Naturwis
wnschaft. Die antike Tradition der Lehrgedichte ist noch intakt. Fi.ir 

die Wirkung von Hailers A/pen ist dies von Gewicht. Denn der Autor 
lil·st:hn.:ibtja nicht nur die Blumen und die Berge, sondern vor allem 
die Menschen, die in den Alpentalern und auf den Hochweiden le

lwn. Und dieses Portrat eines Volkes sollte <las europaische Bewusst
~l'lll ver:indern, nicht zuletzt deshalb, weil es sich fi.ir dokumentarisch 
gl'llau erkJarte und diese Faktentreue <lurch viele kommentierende 
Anmcrkungen untermauerte. Es wurde als verbindliche ethnologi

st he Studie i.iber die alpine Bevolkerung aufgenommen. So wie die 
Stl·rndolde eine i.iberpri.ifbare Realitat der Alpen war, waren es auch 
die dortigen Menschen und ihre Sitten. Hier lag die Sprengkraft von 
I I.tilers Gedicht. Was es namlich vor aller Augen ri.ickte, war nichts 
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anderes als die reale Existenz des Goldenen Zeitalters in den Schwei
zer Bergen. Jedermann konnte hingehen und die ideale menschliche 
Gesellschaft mit eigenen Augen betrachten. 

Den Schliissel zur Bedeutung des Werks im hier diskutienen Zu
sammenhang liefert der erste Satz der definiuven Fassung. Er be
nennt, was die Epoche der Aufklarung so eminent erregte: die Vision 
einer schnttweisen Verbesserung der Welt. Dass der Mensch und nut 
ihm die ganze Menschheit in ihrem Denken und Leben verbesserbar 
sei, <lass man ihr also ganz grundsatzlich die Pe,fektibilitat - so das ma
gische Wort der Epoche - zusprechen miisse, war die Voraussetzung 
fur die ungestiime Produktion von gesch1chtstheoret1schen Entwiir
fen, die nut der Aufklarung begann. Man horcht deshalb auf, wenn 
schon der erste Vers der Alpe11 diesen Zusammenhang anspricht und 
dabe1 das Wort verbessem 111 Hins1cht auf die menschliche Gesellschaft 
tatsachlich gebrauchc: 

Versuchts, ihr Sterbliche, macht euren Zustand besser 

Man konnte in dem Vers durchaus einen ReflexJenes epochalen Im
petus sehen, der die Menschheit auf dem Weg in eine immer bessere, 
verniinftigere, fre1ere Zukunft glaubte und d1esen Weg auch vorzu
zeichnen sich getraute. Eines der exemplarischen Zeugnisse dafiir ist 
Condorcets Esq11isse d'1111 tableau historiq11e des progres de /'esprit /111111ai11 
von 1793. Darin formuhert er 1111 Schlusskapitel das hochgemute 
Fazit seiner Geschichtstheorie: 

II arrivera done, ce moment ou le soleil n'ecla1rera plus sur la terre 
que des hommes hbres, ne reconna1ssant d'autre maitre que leur 
raison; ou !es tyrans et les esclaves, !es pretres et leurs stupides ou 
hypocrites instruments n 'existeront plus que dans l'histoire et sur 
les theatres. 

Der Moment wird also kommen, hei8t das, da die Sonne auf der 
Erde nur noch auf freie Mensch en ihr Licht werfen wird, die keinen 
andern Herrn anerkennen als ihre Vernunft; da die Tyrannen und die 
Sklaven, die Priester und ihre dummen oder heuchlerischen Macht
nuttel nur noch 111 den Geschichtsbiichern und auf den Theatern 
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cx1stieren werden. - Die Ironic der Sache liegt allerdings darin, class 
Condorcet, als er dieses philosophische Glaubensbekenntnis meder
\thneb, sich vor den Jakobinern 111 Paris verstecken musste, die ihn, 
den Parteiganger der Girondisten, guillotinieren wollten, und dass er 
kurz darauf, von den Verfolgern aufgespiirt, tatsachlich ums Leben 
k.im. Die zitierte Prophetie wurde ungewollt zu seinem Testament. 
Die Parole vom Fortschntt als welthistorischer Kategorie aber wird 
von nun an aus dem philosophischen und politischen Denken nicht 
mchr verschwinden; auch Kant ringt in seinen spaten Jahren 1nuner 
ncu um diese Idee, Hegel und Marx werden sie zur Basis ihres Den
kc·ns machen. 

Man konnte also in Hallers Auftaktvers: » Versuchts, ihr Sterb
lit he, macht euren Zustand besser<<, der aus den 173oer Jahren datiert, 
t·mcn Vorschein dieser Konzepte vom unaufhaltsamen Progress der 
Menschheit sehen. Doch die anschlie8ende Beschreibung des Ge
,1 hchens wird hochst zwiespaltig. Ironisch werden die Menschen 
.111fgcfordert, alJe Mittel von Kunst, Technik und Natur dafi.ir einzu
H'l7Cn, 1hre Umwelt luxuries zu verschonern: Springbrunnen in den 
< ,.1rten, korinthische Saulen, Perserteppiche an den Marmorwanden, 
nomche Vogelnester als Delikatessen auf goldenen Tellern, aufge
lmtt· Pcrlen in Bechern aus Edelstein, sanfte Musik beim Emschlafen, 
I 10111peten beim Erwachen, glatte StraBen, landergrof3e emgehegte 
j.11;drcv1cre ... Und wenn das alles gelingt, dann - ja was geschieht 
d.11m? Dies gesch1eht: »lhr werdet arm im Gluck, im Re1chthum 
t lt-nd blc1ben.« 

I )1e Verbesserung des gesellschafthchen Zustandes lauft also m 
I I.dins Augen alJein auf Pracht, Genuss und Verschwendung hinaus. 
I >1c ,c Giiter sind durchaus erreichbar, meint er, aber sie werden mit 
11111t·rcm Ungluck und Elend bezahlt. Die Auftaktstrophe w1rd so zur 
1 lie tonschen Startrampe, von der aus Haller sein groBes Panorama 
t 111t·r berc1ts exmierenden guten und gliicklichen Gesellschaft aus-
1111lt Der lmperativ: »Versuchts! Macht euren Zustand besser!« zielt 
d,o nH:ht 111 die Zukunft. Der Fortschritt, den er impliziert, 1st viel-
111t•h1 em Schritt zuriick in eine alte Ordnung, die es 1111 Abseits im-
111t•1 noch g1bt; sie miisste nur iibernommen werden. Wahrend alJe 
1',1tt·rcn Gesch1chtsphilosophien nut einer Utopie vom fernen Ziel 

, l,·1 Wdtgeschichte operieren - ~11 arrivera done, ce moment[ ... ]«-, 
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erklart Haller diese Utopie als bereits realisiert . Wahrend jene Theo
retiker eine mehr oder weniger lineare Perspektive in die Zukunft 
entwerfen, auf der der Fortschritt voransturmen soil, biegt Haller die 
Zeitachse zuruck in die Gegenwart, genauer: in eine alte Zeit, die in 
den Bergtalern noch andauert. Der Rest des Gedichts client dann der 
Beweisfiihrung <lurch einen Augenzeugen. 

Wie auf dem Bild von der Gotthardpost eine Oberlagerung unter
schiedlicher Zeitstrukturen sichtbar wird, zu denen es Analogien in 
der Tempostruktur der gleichzeitigen Zivilisation gibt, entwickelt 
Haller ein paradoxes Modell des Fortschritts als Beharren, der Ver
besserung <lurch Veranderungsverzicht oder sogar Ruckwartsbewe
gung. Dabei greift er zunachst auf die mythischen Vorstellungen vom 
Gang der Weltgeschichte zuri.ick. Er hat die antiken Autoren von 
Kindheit an gelesen und kennt die Berichte vom Goldenen Zeitalter, 
als alles gut war in einer paradiesischen Welt, worauf dann der Ab
stieg begann zunachst ins Silberne, spater ins Eherne, schliel3lich ins 
Eiserne Zeitalter. In diesem, heute also, herrscht nur Lug und Trug, 
Mord und Krieg, Bosheit und Vernichtung selbst zwischen Eltern 
und Kindern, Mann und Frau. So erzahlte es einst Ovid am Anfang 
seiner Metamorplzosen. Auch Haller schildert zunachst diesen alten 
Traum von einer »guldnen Zeit«, als >>Honig nut der Milch in dicken 
Stromen lief« und •>ein verirrtes Lamm bey Wolfen sicher schliefo. 
Dann aber macht er den Sprung von der Fabel in die historische Re
alitat. Das Phantasiegliick des Mythos ist in der Gegenwart zwar nicht 
so schlaraffenmaf3ig vorhanden, wie die Dichter es besingen, aber der 
erste Vers der vierten Strophe wagt <loch den Satz, an dem alles Fol
gende hangt: »Ihr Schuler der Natur, ihr kennt noch giildne Zeiten!« 
Es gibt, heil3t das, Menschen, die noch heute im Goldenen Zeitalter 
leben. In der ersten Fassung - der ubergenaue Haller hat in den spa
teren Fassungen stets alle fri.iheren Varianten in einem langen Anhang 
aufgefiihrt, hat also fortlaufend seine eigene historisch-kritische Aus
gabe verfertigt - wurden die »Schuler der Natur« noch direkter als 
Schweizer Bergbewohner angesprochen: 
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1hr Schuler der Natur, gebor'n und wahre Weisen! 
Die ihr aufSchweizerlands beschneyten Mauern wacht; 
Ihr und nur ihr allein kennt keine Zeit aus Eisen ... 

Anschliel3end wird prazisiert: Zwar leben die Menschen hier in einer 
rauhen Natur, nahe am ewigen Eis, nut langen Wintern und kurzem 
huhling, aber die klimatischen Unbilden und die karge Nahrung 
h,1ben zu einer grol3eren Zufriedenheit nut dem gefiihrt, was man 
l1.1t, und so <las Daseinsgluck gesteigert. Die Quelle aller Laster ist 
11,imlich der Uberfluss. Weil es diesen in den Bergen nicht gibe, gibt 
t'\ auch keinen Neid, keinen Unfrieden, alle haben just, was sie brau
l hl'n, keiner will mehr, gleich und frei sind sie in diesem einfachen 
I l'bcn, und so verbringen sie ihre Tage, Jugend und Alter, in einem 
,111dauernden, urzeitlichen Behagen. 

Wohl dir vergnugtes Volk! o danke dem Geschicke, 
Das dir der Laster Quell, den Oberfluss, versagt; 
I )em, den sein Stand vergnugt, client Armuth selbst zum Gliicke, 
I )a Pracht und Oppigkeit der Lander Stutze nagt. 

I>.,, 1st schlicht gedacht und muhsam gedichtet, es widerspricht weil3 
( ;ou allen Erfahrungen, und man kann es keinem ubelnehmen, 
\\'t'tlll er die umstandlichen Verse auch inhaltlich nur schwer ertragt. 

Haller lanciert die Parolen der Revolution 

Ahn dies ist nun eben <las Aufregende an der Sache: Die verwege
m lkhauptung vom urnfassenden Gluck der Schweizer Bergbauern 
h.11 den sensibelsten Nerv der Zeit getroffen. Wenn Hallers Aus
fi,1gt· niimlich stimmt, dann sind alle Ubel der Gegenwart: Hunger 
1111d Ausbeutung, Herrschaft der Fiirsten, der Adligen, der Kirche, 
Z w,111gsehen aus Spekulation, Verbrechen und Kerker, Krankheiten, 
1,, ,q .;l' und Massensterben, alle sind sie dann auf den Abfall von der 
I , lwn,weise der Bergbewohner zuriickzufiihren. Fiir diese aber 
111111gt Haller drei Begriffe ins Spiel, die zu den Schliisselwortern des 
I il11 hunderts gehoren: Natur, Vemw!ft, Freiheit. Noch ist die Brisanz 
111< ht t·rkennbar, die diese drei Begriffe in naher Zukunft gewinnen 
\\1•1,kn, aber <las Gedicht ist eine Art Triebwerk, das die Entwick
l1111g in Fal1rt bringt. Wenn man bedenkt, class Natur, Vernunft und 
I 1 ,·dw1t als Parolen die Welt verandern und das Ancien regime stiir-
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zen werden, begreift man die versteckte revolutionare Energie m 
Hailers Schilderung emes real ex1st1erenden Volkes, das ausschlieBlich 
nach diesen Leitbegriffen lebt. Noch hat Rousseau seine Antworten 
auf die zwe1 Preisfragen der Akadernie von Dijon nicht geschrieben, 
hat er die Oberzeugung seiner aufgeklarten Zeitgenossen, dass der 
Fortschritt von Kunst und Wissenschaft die Menschhcit auch sittlich 
weiterbringe, no ch nicht untergraben. Under hat noch nicht dekla
riert, dass die beklagenswerte Ungleichheit unter den Menschen 
<lurch die Aufte1lung der Arbeit entstanden sei, dadurch namlich, 
dass die einen sich die Ertrage der Arbe1t der andern aneignen kon
nen, wodurch sie die Kluft zw1schen Elend und Luxus ins Extrem 
steigern. Was Rousseau m seinen Traktaten entwickelte, ging direkt 
iiber in die Thesen der Revolutionare von 1789. Das kann man von 
Hailers Versen gew1ss nicht sagen. Aber er bere1tete die Ternunolog1e 
vor, auf die Rousseau dann zugriff Er bahnte die Stilisierung der 
Natur zu einem Raum des He1ls und der Erlosung an; er entwarf sic 
als emen unbedingten MaBstab auch fi.ir die s1ttliche Ordnung unter 
den Menschen. Die Alpc11 wurden 1750 ins Franzosische iibersetzt; 
als Rousseau seincn Co11trat social schrieb, um 1760, war das Werk m 
Paris ailgemein bckannt und vielfach gefeiert. 

Hailers Gemalde hat System. Es ist nicht emfach die schwarmen
sche Darstellung <lessen, was der heutige Gemeinplatz eine >>heile 
Welt« nennt - em Begnff iibrigens, der mehr verwischt, als er ver
deutlicht. Erstaunlich ist m seinem Panorama das Fehlen ailer religio
sen und staatlichen lnstiturionen, aller Gesetze auch, die das Zusam
menleben der Geschlechter regeln. Natur, Vernunft und Freiheit sind 
die hochsten lnstanzen; rnit Amtern und Gesetzen waren sic gar 
nicht vere111bar. Haller, der spacer untcr einer qualenden Fronunig
keit litt und, als einer der groBten Naturforscher seiner Zeit, geplagt 
wurde von Siindenbewusstsein und einem unerbittlichen Gott, er
scheint h1er noch als unbeschwert freier Denker. Nur so war es ihm 
moglich, e111e Welt zu schildern, in der aile Traume der Aufklarung 
als ]angst verwirkl1cht erschienen: 
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Hier herrschet die Vernunft, von der Natur geleitet, 
Die, was ihr notig, sucht, und mehrers halt fiir Last. 

I ),is 1st die Ablehnung des Willens zu Bes1tz und Re1chtum, in einer 
Vt·rschmelzung von dem, was die Vernunft als richtig hinstellt und 
w,1s der unverdorbenen Natur e111 spontanes Bediirfim 1st. Und wei
tn 

I lier herrscht kein Untersch1ed, den schlauer Stolz erfunden, 
I )er Tugend untertan, und Laster edel mac ht. 

I J,1, betnfft die Struktur der Gesellschaft, den ~Unterschied« der 
I, l.l\sen. Es zielt direkt auf den »schlauen Stolz« einer Oberschicht, 
dl'I t•s gclingt, ihre Laster als Zcichen von Vornehmheit zu deklarie
ll 11 und die sittlich hoher stehenden Biirger zu unterdriicken. Des
'1,db fallt gleich darauf das Stichwort der Freiheit, und es ist durchaus 
poltusch gemeint: 

I >,c Freyheit theilt dem Volk aus milden Mutter-Handen, 
M,t umner gleichem MaB, Vergniigen, Ruh und Miih. 
Kem unzufriedner Sinn zankt sich 1111t seinem Gliicke, 
M.rn isst, man schlaft, man hebt, und danket dem Geschicke. 

W,, der prachtige letzte Vers andeutet, class auch die Liebe h1er kei
lll'll gesellschaftlichen Zwangen unterworfen sei, wtrd wemg spater 
\\Cltt'r ausgefi.ihrt: 

I knn h1er, wo die Natur allein Gesetze giebet, 
UrnschheBt kem harter Zwang der Liebe holdes Reich. 
W,1\ ltebenswiirchg ist, wird ohne Scheu gehebet, 
Verd1emt macht alles werth, und Liebe macht es gleich. 

W:,lt1t·nd sonst Stand und Vermogen das Heiraten steuern, tut es hier 
ii n .ille111 der menschl1che Wert, und die Liebe fallt zusammen nut 

111l t vblhgen Gleichheit der Partner. Eine Lenkung der Ehe durch 
I 11111ltt·n111teressen 1st undenkbar. Dies ze1gt das hiibsche Verspaar: 

I lil' I 1ebe brennt hier frey, und scheut kein Donner-Wetter, 
M,111 ltebet fiir s1ch selbst, und nicht fur seine Vater. 
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Verliebtheit und Zusammenfinden geschehen kurz und bi.indig. Fi.ir 

Liebesgeschichten, die literarisch ertragreich waren, scheint hier kein 
Platz zu sem. Denn die Sache lauft folgendermaf3en ab: 

So bald ein junger Hirt die sanfte Glut empfunden, 
Die ein geliebtes Aug in muntern Ge1stern schi.irt, 
So wird des Schafers Mund von keiner Furcht gebunden, 
Ein ungeheuchelt Wort bekennet, was ihn ri.ihrt; 
Sic hort 1h11, und, verdient sein Brand 1hr Herz zum Lahne, 

So sagt sie, was sic fi.ihlt, und thut, wornach sie strebt. 

Leider setzt Haller dazu keine Fuf3note, welche die dokumentarische 
Genauigkeit dieser DarsteUung des alpinen Liebeslebens unter Be

weis steUen wi.irde. Es di.irfte aber auch h1er gelten, was er von seinem 
Bencht i.iber die bauerlichen Wettkampfe sagt: »Diese ganze Be
schreibung ist nach dem Leben gemahlt.« Haller hat zweifellos den 
Brauch des sogenannten Kiltgangs im Blick, der von der Kirche er
folglos bekampft wurde. Die Burschen besuchten in der Nacht die 
unverheirateten Madchen. Sie kletterten zu ihren Kammern hoch 
und wurden auch emgelassen, wenn s1e auf Zuneigung stiel3en. Oft 
mumen sie sich dabei in harten Kampfen gegen Nebenbuhler weh

ren. Beim fri.ihen Jeremias Gotthelf spielt der Kiltgang eine bedeu
tende Rolle; er verurteilt ihn als eine unsittliche Praxis, die fur die 
jungen Frauen oft genug tragische Folgen hatte. Dass Haller hier von 
sittlichen Bedenken vollig unbelastet erscheint, zeigt erneut den fret

en Kopf des Jungen Wissenschaftlers und Poeten. 
Eine Frage allerdmgs stellt sich: Wenn die politische Bedeutung 

dieser realisierten Utopie so offensichtltch ist, w1e steht es da um das 
pol1t1sche Bewusstsem der Alpenbewohner selbst? 1st d1eses auf den 
puren lnstinkt reduziert? Haller beschreibt die Bergwelt als wissen
schaftsfreie Zone - »Zwar die Gelehrtheit feilscht hier mcht papierne 

Satze« -, aber die jungen Leute erfahren, was s1e von Geschichte und 
Politik wisscn mi.issen, von alten, weiscn Mannern. Einer von ihnen -
»Die Vorwelt sah ihn schon, die Last von achtz1gjahren / Hat seinen 
Geist gestarkt und nur den Leib gekri.immt .« - erzahlt von den »Hei

den-Almen<< und ihrer Tapferkeit in der Schlacht. Ein anderer er
lautert die politische Situation 1111 europaischen Rahmen. Und hier 
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h.1ben w1r nun eme Strophe vor uns, welche die ldeologie der 

Schwciz fi.infundsicbzig Jahre vor Schillers Tell bereits auf den Punkt 
hnngt. Soll keiner sagen, sie sei heute nicht mehr virulent. 

E111 andrer, dessen Haupt nut gleichem Schnee bedecket, 
Em lebendes Gesetz, des Volkes R1chtschnur ist; 
I ehrt w1e die feige Welt ms Joch den Nacken strecket, 
W1c eitler Fi.irsten Pracht das Mark der Lander frisst: 
W1c Tell m1t kiihnem Muth das harte Joch zertretten, 
I),\\ Joch, das heme noch Europens Halfte tragt: 

W1e um uns alles darbt, und hungert in den Ketten, 
U11d Welschlands Paraches gebogne Beetler hegt: 
W1e Emtracht, Treu und Muth, mit unzertrennten Kraften, 

An cine kleme Macht des Gli.ickes Fli.igel heften. 

< >line dass man es nchtig merkt, setzt Haller h1er die Gebirgswelt, die 
Iii hl'r auch 1111 Gegensatz zu den Stadten und den flachen Geb1eten 

d,·1 Srhwe1z stand, m1t der ganzen Eidgenossenschaft gle1ch. Das ist 
1•111 fingerfertiger Trick, der sich in offentlichen Diskussionen bis 
111 utt· crhalten hat. Die alte Etdgenossenschaft, die 1798 so klaglich 
:-11s,111111H:nbrach und aufJahre hinaus zu einem Satellitenstaat Frank
It ' ll h, wurde, war als Macht- und Unterdri.ickungssystem ohne 
Z \\\; 11~1 der klare Gegensatz zum Z1vilisat1onsmodell in Hallers 

1\lpt'11t:ilern. In den Stadten regierten die Patrmer und die Zi.infte; 
ll ' lwhcrrschten die zugehorige Landschaft mit Hilfe von Land

vowt •n. die 111 hohen Schlossern resid1erten. Und weite Bereiche der 

lw1111gl.'n ~chweiz waren sogenannte Gememe Herrschaften, <las 
111 ifh, \IC wurden als Kolo1uen von den Altcn Orten regiert - eben-
1 ills mittd~ Landvogten auffesten Burgen. Dass die Vorstellung emes 
I 111dvogts 1111t Blick auf den legendaren Gessler der lnbegriff des Un

l li\\ c17emchen und gleichzeitig eine selbstverstandliche Institution 

t i I illl'l1 \chweiz sem konnte, gehorc zu den v1elen W1derspri.ichen 
111 d1 1 Cc~chJChte d1eses Landes. Noch die heutigen lsolationisten 

11 11 die Europaische Union mit emer Horde von Landvogten 

111d1 
l /11d luer w1rd nun wichtig, class der junge Friedrich Schiller als 

'i u1d1 11t .111 der Militarakadenue des Herzogs Carl Eugen von Wi.irt-
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temberg ein so begeisterter Haller-Leser war. Es ist iiberliefert, dass er 
vor seinen Kameraden, auf dem Tisch stehend, Haller-Strophen rezi
tierte. Das Medell einer freien, von Natur und Vernunft gelenkten 
Gesellschaft in den Schweizer Gebirgstalern hat er also zuerst bei 
diesem Auter kennengelernt. Es ruhte auf den gleichen Grund
begriffen, die Schillers Denken und Schreiben sein Leben Jang 
bestimmten: Vernunft, Freiheit, Natur. Und da er die Schweiz nie 
bereist hat, sie nie so scharfaugig vor Ort studierte wie Goethe es auf 
seinen verschiedenen Schweizerreisen tat, wurde ihm auch nie be
wusst, wie kiinstlich und keineswegs wirklichkeitsgerecht Hailers 
Bild eines abgeriickten, nach auBen durch »beschneyte Mauern« ab
geschlossenen Landes war. Schiller hatte es wieder vor Augen, als er 
seinen Wilhelm Tell schrieb, jenes Schauspiel, das seinerseits die Ideo 
logie der Schweiz bis in die Gegenwart hinein bestimmte und immer 
neu hartete. 

Warum ve,fiilscht der Wissenscheftler die Wirklichkeit? 

Man muss sich fragen, wie Haller , der Naturwissenschaftler, der nicht 
nur die Pflanzenwelt erforschte, sondern auch den menschlichen 
Korper hundertfach sezierte und das Wissen iiber Anatomie und 
Physiologie, insbesondere den Blutkreislauf und die Blutbahnen, 
bedeutend erweiterte, zu dieser Verquickung von empirischer An
schauung der alpinen Schweiz mit einem phantastischen Medell 
von gesellschaftlicher Vollkonunenheit gelangen konnte. Er hat doch 
mit Sicherheit die vielen Krankheiten gesehen, die zehrende Armut, 
die Kinder- und Miittersterblichkeit, das in Wahrheit sehr begrenz
te Gliick dieser Bergbevolkerung. Er musste wissen, dass die Sohne 
dieser darbenden Familien zuhause kein Auskommen hatten und 
gezwungen waren, sich als Soldner auf alien europaischen Schlacht
feldern zu verdingen. Man braucht nur wenige Seiten der zwei groB
artigsten Autobiographien von Schweizer Bergbauernkindern zu 
lesen, Thomas Platters Lebensbeschreibung aus dem 16.Jahrhundert 
und jene von Ulrich Braker, dem Zeitgenossen Hailers, aus dem 
18.Jahrhundert, um die krasse Idealisierung, die im Gedicht Dil' 
A/pen getrieben wird , mit Handen zu greifen. 
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Warum also verstieB der Wissenschaftler gegen die Regeln der 
w1ssenschaftlichen Wahrhaftigkeit? Es gibe dazu mehrere Griinde, die 
11ur in ihrem Zusammenwirken verstandlich werden. Schon bei 
johannJacob Scheuchzer, mit <lessen Werken Haller vertraut war und 
1k·n er personlich kannte, findet sich die Stilisierung des alpinen 
Menschen (homo alpinus) zu einem naturhaft urspriinglichen Wesen 
\'Oil exzellenter korperlicher Beschaffenheit . Scheuchzer, der sich 
hrn1iihte, die biblische Sintflut nut den Mitteln der Geologie zu 
lwweisen und als Zeugen insbesondere die versteinerten Tiere und 
l'fl.inzen beizog, warder Meinung, die Alpenbewohner seien noch 
1111111er im Zustand der ersten Menschen nach der Sintflut, also unbe-
1 uhrt vom spateren Niedergang. Auch ihren Freiheitswillen und ihre 
p1 ,1ktizierte Demokratie fiihrte er darauf zuri.ick. Das ist eine verbliif
fl-11de Theorie iiber den Naturzustand; sie liegt zwischen Hobbes ' 
,1 hroff negativer und Rousseaus verklarender Sicht, und man kann 
d11 die Originalitat nicht absprechen. Auch wenn sie heute als Un
w111 ersche int, war sie doch der respektable Versuch, die Lehren des 
< :l.lllbens nut naturwissenschaftlichen Mitteln zu stiitzen und den 
111 ud1 zwischen Religion und Wissenschaft, der sich in den Augen 
d1'1 hellsten Kopfe bereits abzeichnete, zu verhindern. Der junge 
f Liller, der aufScheuchzers Sintfluttheorien schon nichts mehr hielt, 
k111111tc in dessen Lehre vom Homo alpinus doch eine wissenschaft
lH hl· Sanktionierung seiner Behauptung sehen, in den Schweizer 
111 1 gen herrsche noch das Goldene Zeitalter. 7 

I >1ese Behauptung war unabdingbar for Hailers eigentliches Ziel, 
,I 1, gerade in dem bestand, woven die erste Strophe abzuraten schien, 
111 dn Verbesserung der Welt. Er wollte die Leser in den Stadten 
p.1d.1gog1sch bearbeiten, indem er ihnen das alpine Paradies unter die 
N.1,1· 11eb und gleichzeitig die Zustande in diesen Stadten geiBelte. 
I > 1, vorgcsp iegelte Gliick der Bergler sollte den Stadtbewohnern ihre 
d,·lif .Hen Suppen versalzen, sollte deutlich machen, wie es im Flach
I 11111 t.tlsachlich zuging: 

I l1•11de! riihmet nur den Rauch in groBen Stadten, 
Wo Uosheit und Verrath im Schmuck der Tugend gehn, 
I >ll l'ra cht, die euch urnringt, schlieBt euch in giildne Ketten ... 
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Und die politischen Verhaltmsse sind erst recht von krasser ScheuB
lichkeit: 

Dort sp1elt ein wilder Fi.irst mit semer Diener Ri.impfen, 
Sein Purpur farbet sich mit lauem Bi.irger-Blut: 
Verlaumdung, I lass und Spott, zahlt Tugenden mit Schimpfen, 
Der Gift-geschwollne Neid nagt an des Nachbarn Gut. 

Nun konnten sich zwar die Bewohner der Stadt Bern - Haller zahlte 
zu einem der dort reg1erenden Geschlechter - davon mcht betroffen 
fi.ihlen, weil sie ja keinen Fi.irsten kannten, aber das Regime der Gna
d1gen Herren, wie sich die Patnzier nannten, zogerte nie, unbot
maBigen Untertanen notigenfalls zu allgememer Erbauung den Kopf 
abzuhauen. 1749, als Hailers Gedichte in dcr vierten Auflage Standen, 
gab es den Versuch einiger eingescssener Bi.irger der Stadt, <lurch eine 
neue Verfassung die alten demokranschen Rcchce w1eder emzufi.ih
ren. lhre geheimen Zusammenki.infte wurden verraten, die Anftih
rer, unter 1hnen der Schriftsteller und Gelehrte Samuel Henzi, of
fentlich hmgerichtet. Der Fall machte europaweites Aufsehen; in 
Deutschland machte sich Lessing umgehend an ein Henzi-Sti.ick, das 
er spacer als Fragment publizierte. Henzi selbst hatte ein Gessler-Dra
ma geschneben, was das revolutionare Potential der Tell-Legende 
lange vor Schiller bezeugt. Die Aktualitat von Hailers Polemik gegen 
die »Stadte.- war also auch 1111 alten Bern durchaus gegeben, und class 
dies den fi.ihrenden Kopfen bewusst war, zeigt s1ch daran, class es 
Haller spater nie gelang, in seiner Vaterstadt zu einem einflussreichen 
Amt zu konunen. 

Das Phantasiebild stammt aus der Antike 

Das Ziel des hochgemuten Gesangs von den Alpen war also eine 
scharfe Gegenwartskritik, war eme entschiedene Beforderung Jenes 
progres, den Condorcet spater so pragnant auf den Begriff brachte. 
Das ki.instlerische Verfahren aber, n11t dem das Ziel erreicht wcrden 
sollte, erschien der damaligen Zeit so naheliegend, wie es heute ab
seitig anmutet. Es warder Griffin die antike Literatur, die Aktualisie
rung eines klassischen Musters. Dass Literatur einst schon dadurch 
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1hre Berechtigung gewann, class sie ein griech1sches oder romisches 
Vorbild wiederbelebte, leuchtet heute wenigen Leuten mchr ohne 
Wl'Iteres ein. Die Franzosen hatten zu dieser Frage einen legendaren 
\treit ausgefochten, gegen Ende des 17. Jahrhunderts: die Querelle des 
,111cir11s et des modemes. Dabei wurde die Vorbildfunktion der Antike 
von den einen hefog attackiert, von den andern gli.ihend verteidigt. 
h1r Haller scheint es an der unbedingten Autoritat der griechischen 
und romischen Klassiker keinen Zweifel gegeben zu haben. Auf je
den Fall sind seine A/pen uni.ibersehbar nach dem Muster von Vergils 
< ,cor.(iica und Horaz' Zweiter Epode gefertigt. Das Material des Augen
tl'ugen wurde also in vorgegebene annke Erzahl- und Denkformen 
v,q.~ossen. Haller vertuscht das in kemer Weise. Er sieht in diesem 
Vorgangja nicht mangelnde Originalitat, sondern eine ki.instlerische 
I t'l\tung. Deshalb verweist er nach der letzten Strophe der A/pen in 
l'llll'r Anmerkung ausdri.ick11ch auf das erwahnte Ged1cht des Horaz. 
I >.1, ist keine Demutsgeste, die besagen soil: Ich muss gestehen, class 
11 h nuch hier nut fremden Federn schmi.icke, vielinehr richtet es sich 
111 ,1enc, die es viclleicht nicht bemerkt haben: Seht her, wie ich hier 
1111t dcm grol3en Horaz gleichziehe! 

I )1ese letzte Strophe ist emerseits eine Zusammenfassung des gan-
2111 Poems i.iber die Alpen, andererseits ist s1e eine Verdichtung des 
, 1 \\,ihntcn, sehr beri.ihmten Horaz-Gedichts. Wer je Latein gelernt 
h.11 musste einmal <lessen Anfangsverse i.ibersetzen: Bea/11s ille q11i pro
rnl 11<:eotiis I 11t prisca J!ens mortalium I patema nira bob11s exercet rnis. Das 
li1•1llt. Gli.icklich der Mann, der, weitab von den bedri.ickenden Ge-

Ii lltcn, wie das urspri.ingliche Menschengeschlecht die Acker sei
m·1 Vorfahren nut den eigenen Ochsen pfli.igt. Hallers Schlussstrophe 
pt 11 ht 111 diesem Smne die Alpenbewohner e111 letztes Mal an (wobei 
, 1i11 dt·n ererbten Besitz das eindri.ickliche Wort an,(?estorben findet): 

l) ,elig! wer w1e 1hr nut selbst gezognen St1eren 
I >t-11 .mgcstorbnen Grund von e1gnen Ackern pfli.igt: 
I >t-11 reine Wolle deckt, belaubte Kranze zieren, 
\ Ind ungewi.irzte Speis' aus si.iBer Milch vergni.igt: 
I >1 r "cl, bey Zephirs Hauch, und ki.ihlen Wasser-Fallen, 
I 11 1111gcsorgtem Schlaf, auf weichen Rasen streckt: 
I >t•n llll' 111 hoher See das Brausen wilder Wellen, 
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Noch der Trompeten Schall in bangen Zelten weckt. 
Der seinen Zustand liebt, und niemaJs wi.inscht zu bessern, 
Das Gliick ist vie! zu arm sein Wohlseyn zu vergroBern.• 

• Beatus ille qui procul negoti1s. Horat. Epod. 2. 

Die letzten zwei Verse spiegeln zuri.ick zum ersten Vers des Werks: 
» Versuchts, ihr Sterbliche, macht curen Zustand besser«. Sie wieder

holen die krasse Behauptung, class das Gli.ick der Alpenbewohner sich 
gar nicht mehr steigern lasse, mithin den absolut moglichen Hochst
zustand, jenen des Goldenen Zeitalters eben, erreicht habe. Diese 
Absage an die Verbesserung ist aber in Hinsicht auf das Zielpublikum 
die genau gegenteilige Forderung: Es moge seinen Zustand derart 
verbessern, class er an das Leben in den Bergtalern herankomme. 
Fortschritt als Ri.ickschritt, die Parole: Voran! als ein: Zuri.ick zu! 1st 
das nun konservativ oder progressiv? 

Der antike Einschlag, den Hailers Unternehmen hat, ist fur die 

politische Geschichte der Schweiz nicht belanglos. Um die Behaup
tung vom Gli.ickszustand der Schweizer Bergbevolkerung aufzustel
len, hat er die zweite Epode des Horaz, ein Gedicht von etwa zwei 

Seiten, auf die sechsunddreiBig Seiten seiner A/pen ausgedehnt, in 
den Detailbeschreibungen aber griff er auf die Ceorgica des Vergil 
zuri.ick. Dieser Autor hatte das Leben der Bauern im alten Rom bis 
zu den feinsten Einzelheiten der landwirtschaftlichen Technik in 
breiten Hexametern geschildert, mit einem Realismus, den Haller 
nun in seinen komprimierten Alexandrinern ebenfalls zu erreichen 

sucht. So presst er einmal die Beschreibung der diversen Formen 
alpiner Milchverarbeitung in eine einzige Strophe, ein Unterneh
men, das uns heute aufkuriose Weise fasziniert, weil sich die Mi.ihen 

der Sprachverdichtung im Pressen der Kasemasse zu spiegeln schei
nen. Die Germanisten haben die zehn Verse allerdings lange Zeit als 
»unpoetisch« missbilligt. Da hier von weltweit bekannten Produkten 
der Schweiz die Rede ist, sci die Strophe zitiert. Sie ist ein exquisites 
Sti.ick Nationalliteratur: 
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Indessen, class der Frost sie nicht entbloBt beri.icke, 
So macht des Volkes FleiB aus Milch der Alpen Mehl. 
Hier wird auf strenger Glut geschiedner Zieger dicke, 

Und dort gerinnt die Milch, und wird ein stehend 01: 
I lier presst ein stark Gewicht den schweren Satz der Molke, 
Dort trennt ein gahrend Saur das Wasser und das Fett: 
Hier kocht der zweite Raub der Milch dem armen Volke, 
Dort bildt den neuen Kas ein rund geschnitten Brett. 
I )as ganze Haus greift an, und schamt sich leer zu stehen, 
Kcin Sklaven-Handwerk ist so schwer als mi.iBig-gehen. 

Ahnlich genau, wenn auch um einiges eleganter, schildert VergiJ im 

Wl'iten Buch der Ceorgica die Pflege der Weinstocke und ri.ihmt da-
1 a·bcn den gli.icklichen Frieden des bauerlichen Lebens, im betonten 
l J ntcrschied zu Gier und Luxus in den Stadten. Hailers Denkrnodell 

1, t oflcnkundig durchweg antik. 
Al\o ware auch das Schweizer Denk- und Phantasiebild vom ein

~ 1g.1rt1gen Volk in den abgeschiedenen Bergen, das frei lebt wie die 
l J1 dter, von Zeit zu Zeit einen Tyrannen totet oder freche Eroberer 

111nkr111acht, daneben aber friedlich die Herden weidet und gegen 
/\hl·nd gerne auf dem Alphorn blast, ein antikes Produkt? Es ist es 
d111l luus. Hailers Gedicht, das diesem Phantasiebild hohe Schubkraft 
vt•1 lid1 und in Schillers Tell eine Wiedergeburt erlebte, stellt es unter 

I Ii \\l'ls. Aber was da im 18.Jahrhundcrt geschah, hatte sein groBes 
V111,p1cl schon im 15.Jahrhundert, in der Renaissance, die ja nicht 
11111 111 Kunst und Philosophie, sondern auch in der Politik auf die 
J\1111kL· zuri.ickgriff. Der romische Geschichtsschreiber Livius wurde 
,I 1111.11, 111cht nur wiederentdeckt, sondern nut seiner Galerie ro-

111i.t hn Heiden und Heldentaten auch zu einem unvergleichli
t l1111 R.l'\Crvoir von Vorbildern politischen Handelns und patrioti

l 111•1 rugcnden. Die zusammenhangende Darstellung der Schweizer 
c 1111111l1111gsgeschichte begann um 1470 nut dem We[/Jen Buch 11011 Sar
i/flt Zw.rnzigJahre vorher war das Konzil von Basel zu Ende gegan-
1, 11 I , l1Jtte unter der Protektion der Eidgenossenschaft gestanden 
1111d t llll'll groBen Teil dcr europaischen Intelligenz fur mehr als ein 
I il11 t hut 111 das Gebiet der heutigen Schweiz geholt. Livius, einer 
1I I I I.111,gdtter des Humanismus, muss von da an unter den Gebilde-

1 11 111 1,~·11t gewesen sein. Das Weif]e BHc/1 11011 Sarnen unternahm es, 
1111 l 11.1ppcrn Raum eine Geschichte der Eidgenossenschaft in der 
A, 1 ;-11 \I hrc1ben, wie Livius es unter dem Titel Ab Hrbe condita fi.ir das 
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Romische Reich in vielen Biichern getan hatte. In Analogie dazu 
hatte man die Sarner Chronik und die rasch wachsende Zahl ihrer 
Nachfolgewerke Ab Helvetia condita nennen konnen - Geschichts
schreibung von den Urspriingen her, als Kontinuum und bestiickt 
mit vielen exemplarischen Heldengeschichten. Wie Hallers Gedicht 
den Stempel der Antike trug, trug ihn die eidgenossische Geschichts
schreibung schon seit ihren Anfangen. 

Jede Kultur feiert ihren Ursprung, auch wenn sie ihn zu diesem 
Zweck erfinden muss. Jeder Staat kultiviert seine Griindungsge
schichte, auch wenn er sie zu diesem Zweck erst einmal anzufertigen 
hat. Man nimrnt das Material, wo man es findet, notfalls auch aus den 
Berichten anderer Volker, und verbindet es nut den bestehenden 
miindlichen Uberlieferungen. Zur Griindungsgeschichte als histori
schem Prozess gehort also zwingend die Herstellung einer Gri.in
dungsgeschichte als geschriebener Text. Die groBen Chroniken, die 
von der Entstehung der Eidgenossenschaft und ihren weiteren 
Schicksalen berichten und deren Hohepunkt das gewaltige Chro11ico11 
he/11etiw111 des Aegidius Tschudi (1505-1572) ist, sind in ihrer gemein
schaftstiftenden Funktion ein zentrales Element der Schweizer Staats
werdung, ein politsches Ereignis von Rang. 

Durch den Riickgriff auf Vergil und Horaz hat Haller das Selbst
verstandnis der Schweiz radikalisiert. Mit Hilfe des Mythos vom Gol
denen Zeitalter hat er das Phantasiebild von einem guten, freien und 
gliicklichen Volk in einer urspri.inglichen Natur, das seit dem Huma
nismus in der Luft lag, zu unerhorter Pragnanz und propagandisti
scher Wirkungskraft gesteigert. Und class man dieses Traumbild bei 
Bedarf von der alpinen Zone kurzerhand auf die ganze Eidgenossen
schaft ausweiten kann, hat er beifaufig ebenfalls vorgeftihrt. Das ver
worfene Gegenbild dazu sind die »grol3en Stadte«, Orte des Reich
tums, der Unzucht und der Tyrannei, in welchem Koncext bereits 
auch das Wort Europa fallt. Die Wucht von Hailers Wurf, die man 
den zyklopischen Versen heute nicht mehr unnuttelbar ansieht, wirkt 
in den ersten Jahrzehnten des 21.Jahrhunderts ungebrochen weiter. 
Noch irnrner kommen sich Leute, die stadtnah und an bevorzugter 
Lage in angenehmen Villen leben, als geborene Bergler vor, spielen 
im Nadelstreifenanzug den politischen Wurzelsepp und werden daftir 
von andcrn synthetischen Berglern begeistert beklatscht. 
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l,,venn das Idyll gesprengt wird 

I he Vorstellung eines friedlichen Hirtenlebens in der freien Natur, 
mit wohlgenahrten Kiihen und Ziegen, wo starke junge Manner um 
,chone junge Frauen werben und die Paare sich im Schatten machti
gl'r Eichen zum Liebeslager betten, gehort zu den altesten Spielfor
llll'n der weltweiten literarischen Phantasie. Das Bild ist im kolle
kt1ven Seelenleben so tief eingelagert, class es jederzeit abgerufen 
\Vl'rden kann. Wer es beschwort, wird sofort verstanden. Die Kurz
Imm dieser Kunst hei13t Idyll. Dass ein Schweizer und Zeitgenosse 
I l.1llcrs der weltweit beriihmteste Idyllendichter seines Jahrhunderts 
wurde, Salomon Gessner aus Ziirich, kann 11icht iiberraschen. Im 
< ,qi;cnsatz zu Haller, der auf ethnologische Zuverlassigkeit pochte, 
lll'trtcb Gessner mit seinen eleganten Produkten aber ein reines 
Kunstspiel, leicht und schwebend wie ein Mozart-Menuett. Den-
110, h liegt auch iiber Gessners Idy/len, die er eigenhandig nut zierli
' hl'n Vignetten versah, ein Hauch der Schweizer Ideologie. Sie tragt 
w,u niche die GeiBcl der Satire aufgesteckt, !asst nie den Donner von 

I l1lk-rs politischem Predigen horen, aber etwas von der Botschaft, 
d.1" l's da mitten in Europa ein Arkadien gebe, an dem sich alle Welt 
1 111 Vorbild nehmen soUte - die Eitelkeit der Schweiz bis heute -, ist 
d.11 ,1us doch zu vernehmen. So sehr das Idyll als literarische Form in 
d,•1 ( :egenwart dem Hohn aller Medien ausgesetzt ist - obwohl die 
I 111111smusindustrie von diesen Bildern lebt -, so sehr sollte es <loch 

111•,11 htl't und studiert werden, wo immer es auftaucht. Denn das Idyll 
1st "" ht einfach ein Stiick Kitsch. Es besitzt eine potentielle Dyna-
1111 I Polttisches und sozialkritisches Potential ist in ihm latent vor
l 1 111tk11 und kann sich in dramatische Ablaufe umsetzen. Das Idyll 
I 11111 gl'\t6rt, kann aufgebrochen, kann gesprengt werden. Dann lauft 
\ \ 1s, Und dann ist auch der Hohn nicht mehr berechtigt. Kollers 
, ,,111/,,rrr/p()s/ ze1gt ein dergestalt gesprengtes Idyll und !asst seine mog-
111 la I >r,11natik ahnen. Das Idyll ist seinem Wesen nach zeitlos; wo es 
1hr I gl·,prengt wird, tritt es in Auseinandersetzung nut der zivilisato-
11 , 111•11 und geschichtlichen Zeit. Und es komm.t zu Opfern. 

I 111 \l hilisselbeispiel fi.ir die Dramatik des gesprengten Idylls ist die 
1 le \tl 'lll' von Schillers Wilhe/111 Tell. Wir sind an einem lieblichen 

1 1, 1 1111 V1crwaldstattersee, »Schwyz gegeni.iber«. Wohl etwa die Ge-
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gend der heutigen Treib. Noch bevor der Vorhang hochgeht, hort 
man ein reiches Gefaut der Kuhglocken. Die Ki.ihe also wieder, das 
unabdingbare Ingrediens der helvetischen Ursprungslandschaft. Ein 
Hirt, ein Fischer, einjager singen von ihrem fandlichen Leben. Dann 
wird es finster. Sturm kommt auf. Der See wirft Wellen. Und jetzt 
der Riss: Ein Mann rennt ins Bild. Er hat getotet. Die Hascher sind 
ihm auf den Fersen. Mord im Idyll. Bei Haller gehort der Mord in 
die Stadt. Seine Bauern kennen ihn so wenig wie die Pfli.iger Vergils. 
Wie einst der erste Mord die Vertrcibung aus dem Paradies besiegel
te, ist die Bluttat die radikalste Gestalt eines berstenden Idylls. Bei 
Schiller setzt dam.it sofort eine reiBende Handlung ein. Sie endet erst, 
als zwei weitere Morder, Tell und Parricida, ein guter und ein boser 
Killer, einander begegnen und sich ostentativ auf immer trennen. 
Man kann Schillers ganzes Sti.ick unter dem Zeichen des Mordes im 
Idyll sehen. 

Das nationale Traumbild vom stadtfernen Volk in der urspri.ingli
chen Natur, frei, friedlich, verni.inftig, hat in der Geschichte der neu
eren Schweiz eine Funktion, wie sie in Amerika das nationale Traum
bild der frontier besitzt, wie sie in der deutschen Geschichte lange 
Zeit das Traumbild vom geeinigten Reich unter einem guten Kaiser 
besaB. Der Begriff des Reiches ist heute verabschiedet, er hat zu vie! 
Unheil angerichtet; aber die Vision des vereinigten Landes war im 
getrennten Deutschland der Nachkriegszeit immer lebendig und ge
wann 1989 aus alten Reserven eine unwiderstehliche Kraft. Die fron
tier der Vereirugten Staaten war eine Realitat. Auch der Traum vom 
Reich zielte im zersplitterten Deutschland des 19.Jahrhunderts auf 
eine konkrete politische Moglichkeit. Die Ideologie der Schweiz 
aber war immer illusionar, eine Uberblendung der sozialen und poli
tischen Wirklichkeit nut der antiken Legende von Arkadien und 
nut der literarischen Praxis der Bukolik. Dass sie die Schweizer 
lnnen- und AuBenpolitik auch im 21.Jahrhundert noch beeinflusst, 
zeigt, welche Macht solchen Bildern im kollektiven Seelenleben 
zukommen. Man kann sie verspotten, hassen, bekampfen - aus den 
Gehirnen bringt man sie nicht. Jerenuas Gotthelf hat dafi.ir einmal 
ein drastisches Bild gebraucht. Es sei »gar einfaltig« zu glauben, »der 
liebe Gott habe so einen Waschlumpen in der Hand, nut welchem er 
alle Eindri.icke, welche ein Volk durch alle Jahrhunderte durch erhal-
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trn, in einer halben Stunde durchstreiche«. 8 Das Problem for die 
~chweiz ist, dass die Welt ihr diesen arkadischen Selbstentwurflange 
I.cit abgenommen und bege1stert bestatigt hat. Weil er zum mythi
,t hen Material aller Volker gehort, glaubte man Hallers Behauptung, 
wollte man ihr glauben. Sie erklarte ja eine archetypische Sehnsucht 
.tis erfi.illbar, mehr noch, als !angst erfollt und von jedenmum zu be
,1t htigen. Diese Besichtigung nannte man in der Folge Tourismus. 

Dass der groBte Welterfolg der Schweizer Literatur , Heidi, sich wie 
l 111c Parodie aufHallers Unternehmen liest, ist nur konsequent. Und 
dm die zwei Heidi-Romane der Johanna Spyri heute immer noch 
,kn Tourismus in der Schweiz befli.igeln, passt genau ins Bild. Wah-
1c11d das Monument Wilhelm Tell brockelt - erst in nationalen 
1 .. rnen befestigt es sich jeweils wieder -, stellt Heidi die Lebenskraft 
dl·, hclvetischen Idylls auf nahezu beklemmende Art unter Beweis. 
V1dlc1cht hangt dies damit zusanunen, class Spyris sentimentale Ge-

1 hit hte die Grundopposition von abgeri.ickter Bergwelt und kalter 
' < t10Bstadt zusatzlich noch nut esoterischen Elemencen versetzt. Das 

~1 l.1hmte Kind aus der Stadt wird auf der Alp in kurzer Zeit geheilt. 
I ltl'\l'S unverkennbare Wunder - »Ninun dein Bett und wandle!« 
(lnh,11111cs 5.8) - deckt den religiosen Zug in der Schweizer Ur-
pi 1111g\phantasie auf. Bei Haller findet er sich nicht. Nach Thomas 

1\1.tt\\l'll gab es ihn aber schon im r6.Jahrhundert, und in den Vater-
1111d,IH.'dern des 19.Jahrhunderts ist er vielfach prasent, insbesondere 
1111 ( :l•d,mken, class Gott personlich die Berge den Schweizern zu 
il1H 111 Schutz geschenkt habe. Einen »Wall von Gott« hat die alte 
I 111dl·,hymne sie genannt, obwohl die Schweiz ja nicht innerhalb 
l 11H·, (;eb1rgskreises liegt, sondern groBtenteils ziemlich schutzlos 
11111 dtl' Berge herum. Ironischerweise hat sich die Rede vom unein-
111 l1111b.ircn Schutzwall der Berge erst richtig zu entfalten begonnen, 
1111 h,k Ill m der napoleonischen Zeit die Heere der europaischen 
1 .ioll111,it hte, Franzosen, Russen, Osterreicher, die Schweiz nach 
II, Ii, hl'll betreten, besetzt und zu einem einzigen, weit verzweigten 
S, lil.H htfeld gemacht hatten. 

Wc1111 cm Land die frontier als Denkbild seiner zivilisatorischen 
11 11.1111ik 111 der Seele tragt, die Vision von Aufbruch, Auszug und 
I 111d11.tl1111c. von unbe schranktem Weltgewinn , dann ist es beden-
1 11111~ .111f Ziele in der Zukunft ausgerichtet. Richtig ist, was ko111me11 
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wird. Wenn ein Land aber eine Vision vom gli.icklichen Land der 
Vater in der Seele tragt, wo man weitab von Stadten und Fiirsten 
unter sich und zufrieden ist, nicht unterdriickt und nicht unterdrii
ckend, wird jede Zukunft bedrohlich. Richtig ist, was einmal war. 

Sag an, Helvetien, du Helden-Vaterland! 
Wie ist dein altes Volk demjetzigen verwandt? 9 

So lautet ein einst vie] zitiertes Verspaar in Albrecht von Hailers poli
tischer Satire Die 11erdorbene11 Sittm. Es benennt schlagend das Dop
pelgesicht, das der Fortschritt in dieser Optik gewinnt. Norm und 
MaB liegen in der Vergangenheit. Wird da nicht jedes Vorwarts zu 
einem Zuriick? Liegt die wahre Zukunft nicht hinter uns? Die zivili
satorischen Prozesse verlieren ihre Eindeutigkeit. Die Propheten der 
Zukunft werden zu Warnern vor ihr. Die Entwicklung der neueren 
Schweiz ist von dieser immanenten Spannung gezeichnet, die Lite
ratur nicht minder. 1847 kam es deswegen zu einem Biirgerkrieg. 
Hatten sich die GroBmachte nicht zuriickgehalten, ware das Ende 
der Schweiz wieder einmal denkbar geworden. Zu den Siegern ge
horte die Partei jenes Alfred Escher, der anschlieBend drei Jahrzehn
te Jang freie Hand bekam, um aus der Schweiz einen modernen In
dustrie- und Bankenstaat zu machen. Er versetzte das Land in eine 
betaubende Dynarnik, bis Gegner und falsche Freunde ihm das Bein 
stellten. Zur K.ronung seines Lebenswerks, dem Durchstich des Gott
hardtunnels, wurde er nicht mehr eingeladen. Wie das orninose Kalb 
vor der Gotthardpost, die der wackere Koller ftir ihn malte, wurde er 
selbst ein Opfer des Fortschritts. 

Gotifried Keller inszeniert den Riss 
durch die sclzone Schweiz 

Zu den Leistungen, die Alfred Escher nebenher erbrachte, gehorte 
auch, class er den gleichaltrigen Gottfried Keller, der als Kiinstler und 
Burger wiederholt zu scheitern drohte, jedes Mal rettete und so der 
deutschen Literatur zu einem ihrer groBten Erzahler erst eigentlich 
verhalf. Er tat dies nicht allein, aber ohne ihn ware es schwerlich 

gcgliickt. Keller, der Langsame, okonornisch Unbeholfene, der ein 
Werk jahrzehntelang nut sich herumtragen konnte, ohne ein Wort 
111ederzuschreiben, verfolgte die ungeheure Aktivitat des befreunde
tcn Gonners fasziniert, aber nicht ohne Misstrauen. Wahrend Gott
helf diesen Escher offen hasste - er nannte ihn den »Feldherrn der 
Materie« 111 und »Direktor oder Diktator« 11 -, bcruhtcn Kellers Be
dcnken darauf, class ihm das Doppelgesicht des Fortschritts immer 
bewusst war und diese Bedenken sich mit denjahren zu einem diiste
ren Pessimismus steigerten. 

Das ftihrte dazu, class Keller, der die Natur und das darin eingebet
ll'te vaterlandische Fest nut bacchantischem Aufschwung feiern 
konnte, in seiner spaten Zeit eine unheimliche Meisterschaft in der 
\t lulderung des gesprengten Idylls erlangte. Im tief skeptischen 
Altersroman Martin Salander findet sich dazu eine nahezu surreale 
\n·ne. Sie ereignet sich an einem dieser Feste, die ftir Keller einst die 
l1n1d1gste Erscheinungsform der neugeborenen politischen Schweiz 
".trl'll und for die er auch prachtige Lieder geschrieben hatte, zum 
I k1,p1cl jenes, mit dem er die letzte Seldwyla-Novelle eroffnet. Es 
lwg111nt so: 

I >rc1 Ellen gute Bannerseide, 
I 111 Hauflein Volkes, ehrenwert, 
Mn klarem Aug', im Sonntagskleide, 
t,t alles, was mein Herz begehrt! 

I >l' I d,1s singt, zieht an ein Sangerfest. Das Lied ist nicht eben iiber
w,d11gl"t1d, aber die letzte Strophe hat dann <loch den unverwechsel
h.11t 11 l<cllerkJang, und man hort in ihr ein Echo von jener Paradie
... ,\ !\toll, die sich bei Haller einst mit der I dee der Schweiz verband 
1111d die auch der Dichter des Gn"inen Heinrich in jungen Jahren gele-
1'' 11d1d1 teilte: 

I >1 um weilet, wo im Feierkleide 
I 111 rustig Volk zum Feste geht 
l J11d leis die feine Bannerseide 
1 lnl h i.iber ihm zum Himmel weht! 
111 V,1terlandes Saus und Brause, 
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Da ist die Freude siindenrein, 
Und kehr' ich besser nicht nach Hause, 
So werd' ich auch nicht schlechter sein! 12 

Martin Salander nun, der Held des erwahnten Romans, hat sich noch 
in vorgeriickten Jahren in einer naiven, gelegentlich ans Narrische 
streifenden Weise die Begeisterung fur die Schweiz erhalten und will 
die Risse, die im schonen Bild iiberall auftauchen und auf eine dro
hende Finanzkatastrophe hindeutcn, nicht sehen. Entziickt wie ein 
Junge sitzt er einmal an einem der Volksfeste, die jetzt so iiberhand
nehmen, class man bald nicht mehr weiJ3, wer iiberhaupt noch arbei
tet in diesem Land. Er glaubte, heiJ3t es, »das Bliihen des Vaterlandes 
in neuer Jugend zu genieBen«. Und zunachst scheint sein Entziicken 
denn auch gerechtfertigt. Keller bestatigt es <lurch ein wundersames 
Geschehen rnit behutsam religiosem Einschlag. In der Nahe von 
Salander, der in der Festhalle an einem der langen Tische sitzt, steht 
ein prachtvoller Pokal. Und hier schwingt sich die Erzahlsprache zu 
jener wundersamen Prosa auf, in der alles ganz konkret bleibt und 
doch vibriert von zusatzlichen Bedeutungen: 

Die Abendsonne, welche eben unter die betreffende Festhalle her
einschien, spiegelte an der vergoldeten lnnenwand eines groBen 
Ehrenpokales, der vor ihm stand, mit rotem Weine frisch verse
hen, und der Goldschein leuchtete mit unbeschreiblichem Zauber 
in die durchsichtige Purpurflut. 

Martin heftete seine Augen auf das funkelnde Farbenbild, das, 
urplotzlich aus offenem Himmel gekommen, seine Gedanken zu 
bcsicgcln schicn wie ein flammendes Siegelwachs. 

Das hat den Anschein eines kleinen irdischen Wunders. Der Kelch ist 
vom Altar der Kirche aufjenen des Vaterlandes geriickt, und aus ihm 
heraus trifft ein farbiger Widerschein das Gesicht des patriotisch be
wegten Mannes. In den zitierten Satzen ist nichts, was einen Zweifel 
an der schonen Bedeutung des »unbeschreiblichen Zaubers<• aufkom
men !assen konnte. Oas steigert sich in Folge noch und gewinnt iiber
dies einen erotischen Anhauch: 
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Ein rotlicher Schimmer aus dem Becher spazierte sogar iiber sein 
begeistertes Gesicht, was eine ihm gegeniibersitzende anmutige 
Frau wahrnahm und es ihm sagte rnit der Mahnung, er solle sich 
still halten, denn er sahe jetzt hiibsch aus. 

I )och genau da beginnt, lange bevor die Leser es merken, die Ent-
1.1uberung. Sie ist umso unheimlicher, als sie sich vorerst noch wie 
l'tllc wcitere Steigerung ausninunt. 

Geschmeichelt hielt er ein Weilchen das Gesicht unbeweglich still, 
bis auf demselben der Abglanz zu flimmern begann, gleich dem 
Wein in dem Pokale. Denn es lief eine schwache Erschiitterung 
durch den langen schmalen Tisch herauf, welche auch den Inhalt 
des 13echers bewegte. 

Die Erschiitterung riihrte aber davon her, class ein Festgenosse 
von zwei biirgerlich gekleideten Polizeibeamten unversehens auf
gdordert wurde, sich zu erheben und rnit ihnen hinauszugehen, 
und sich <lessen weigerte, so class der leicht gezirnn1erte Tisch 
t·mcn Stol3 empfing, als sie Hand an den Mann legten und ihn zum 
Aufstehen zwangen. Erbleichend fogte er sich und folgte ihnen, 
111cht ohne mit niedergeschlagenen Blicken verschiedene Dekora-
111111cn, bestehend in Rosetten, Schleifen und silbernen oder ver
goldeten Emblemen, vom schwarzen Kleide zu nelm1en, eins nach 
dl'm ,1ndern, so unbemerkt als moglich. 13 

'>p.11n spricht sich herum, class der angesehene Mann und eifrige 
I ,•,1d1t·sucher schwere Veruntreuungen begangen hat. Er hatte be
" 11s wine Flucht nach Obersee organisiert, konnte aber nicht davon 
I 1~\1' 11, wemgstens dieses eine Fest noch rnitzumachen. Sein Fall ist 
111111 von Dutzenden, diejetzt taglich ans Licht konm1en. Eine Welle 
V1111 lktrug und Korruption geht durch die Schweiz und steht zu 
d, 111 \ 1terlandischen Festbetrieb in einem schrillen Kontrast. 

I >tn 1st der subtilste Riss <lurch das helvetische Idyll, der je be
u Iii 11·hen wurde. Er gewinnt seine wiirgende Kraft dadurch, dass der 
,\111111 1t111:ichst rnit ungebrochenem Elan die Mittel seines preisen
dc•11 S1 hreibens einsetzt und uns einlullt in den Traum vom schonen 
V,1,•1 l.111d Dann lauft die »schwache Erschiitterung<• <lurch den Ian-
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gen Tisch, bewegt leise die Oberflache des Weins im Pokal und 
macht auch den Widerschein auf Salanders Gesicht flimmern. Es ist 
das m.inimste mogliche Schwingen der Materie, ein Flirren eigent
lich nur, das auch als Zeichen der Lebendigkeit begriffen werden 
konnte. Bis dann die Verhaftung des Betri.igers zeigt, dass es die ge
sellschaftliche Krise der Schwciz ist, die hier in subtilster Gestalt 
durch das Idyll zuckt. So wie dieser Autor einst in hochgemuter Zeit 
ausgerufen hat, dass alles in diesem Lande politisch belebt sei - »denn 
heute ist alles Politik und hangt nut ihr zusanm1en von dem Leder an 
unserer Schuhsohle bis zum obersten Ziegel am Dache« 14 -, so fi.ihrt 
er nun vor Augen, dass der Niedergang des politischen und okono
mischen Verantwortungsbewusstseins in der Schweiz nicht einfach 
der Fall einiger Halunken ist, die man einsperren kann, sondern sich 
durch alles h.indurchzieht, alles affiziert und infiziert, das Ganze krank 
macht. 

In den Vorarbeiten zu Martin Sala11der findet sich eine erschi.ittern
de Notiz. Geplagt vom Gegensatz zwischen den vielen Schi.itzen-, 
Sanger- und Turner-Festen und der sozialpolitischen Krise des Lan
des, plante Keller, sich im Roman selbst auftreten zu !assen, an einem 
dieser Feste, und sich dabei wegen seiner einstigen Begeisterung und 
seiner poetischen Beitrage zum vaterlandischen Betrieb anzuklagen: 

Der Autor stellt sich anlasslich des Festschwindels selbst dar als 
bi.if3enden Besinger und Ferderer solchen Lebens. Alternder Mann 
der unter der Menge geht und seine Lieder bereut. 15 

Die Szene blieb dann weg. Der Roman war so schon illusionslos ge
nug. Aber wenn man weif3, welches Gli.ick Keller einst aus dem Er
lebnis einer neugeborenen Schweiz gezogen hat, wie sehr sie seinem 
bedri.ickten Dasein Halt und Sinn gab und die Lust weckte, sie in Ge
sangen zu feiern, kann man diese Notiz nur mit Trauer und Mit
gefi.ihl betrachten. Das prachtvolle Verspaar: »In Vaterlandes Saus und 
Brause, / Da ist die Freude si.indenrein«, das er der Schweiz einst auf 
die knatternde Fahne geschrieben hatte, meinte jetzt in bitterer Iro
nie das Gegenteil. Vielleicht gibt es in Kellers Werk keinen traurige
ren Satz als dieses winzige, auf einem Zettel i.iberlieferte Selbstpor
trat: »Alternder Mann der unter der Menge geht und seine Lieder 
bereut.« 
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Der Ursprung lebt in seinen Elementen 111eiter 

R.1chtig i~t, was einmal war. - Richtig ist, was kommen wird. - Man 
konnte versucht sein, diese beiden Wahlspri.iche zwei politischen 
Crundhaltungen zuzuordnen. Die eine ist konservativ-bewahrend, 
die andere progressiv-verandernd. Die eine ist fortschrittsfeindlich, 
die andere ist fortschrittsfreudig. Und weil man damit ein polares 
Muster vor Augen hat, drangt es sich auf, dieses auf den plakativen 
( ;cgensatz zwischen den Rechten und den Linken zu beziehen. 
I )och wenn das, was einmal war, gar nicht mehr da ist, sondern 
rndlich wieder kommen soil, was passiert dann mit dem schonen 
\ystem? Wenn es also heif3t: Richtig ist, was komrnen wird, aber 
~ ommcn wird, was einmal war - ist dann der Konservative progressiv 
und dcr Progressive konservativ? Tatsachlich zeigt die Geschichte, 
d.1ss die grof3en Umbri.iche meistens unter der Parole standen: Zu-
111t k zu den Urspri.ingen! Weil der Geschichtsverlauf von den Men
~1 hl'n i.iberwiegend als Zerfa11sprozess erlebt wird, als Verrat an den 
Wl•rten einer besseren Vergangenheit (wann immer diese auch gewe
~c11 scin soil), verbindet sich jeder Versuch einer Verbesserung der 
1/.mt.111de fri.iher oder spater mit der Forderung nach einer Ri.ickkehr 
·11111 gerechteren Alten. So bleibt das Urchristentum, bleibt die 
lt.1d1k.ilitat von Jesus selbst der Stachel im Leib dcr installierten Kir
' ltrn. In der politischen Phantasie entspricht dem etwa die Kyffhau
M'1 ,.1gc, die davon berichtet, dass der Kaiser Barbarossa nie gestorben 
~,•1, ,ondern noch immer in einer Hohle des Kyffhausergebirges in 
I 11111111gcn schlafe. Er sitze an einem steinernen Tisch, und sein ro-
1,•1 11,trt sci inzwischen durch den Tisch hindurchgewachsen. Eines 
I ,1rt·s .1bcr werde er wiederkehren und eine neue Epoche der deut
' 111·11 Ccschichte begri.inden. Die schweizerische Variante dieser 

l Jh, 1 ltderung ist die Sage von den drei Tellen, die einst auf dem 
lt11tl1 geschworen haben und nun in einer Hohle bei Seelisberg 
~, lil.1k11, bis sie irgendwann erwachen, ans Licht treten und in der 
, ltl,•l ht gcwordenen Schweiz die alten gerechten Zustande wieder 

l1c•1 ,1,·lkn . Solche Geschichten, auch wenn sie heute nur noch den 
S ,g,·11liirschern bekannt sind, verweisen auf den gefuhlsmaf3igen 
I I 1111 c1 grnnd des politischen Handelns. Dieser lenkt die Entscheide 
1111 \t,11 kn .ils die sachlichen Argumente. Das Phantasiebild vom Wei-
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terlebcn des Goldenen Zeitalters in den Schweizer Bergen - »ihr 
kennt noch giildne Zeiten« - wurde zum Inbegriff des guten Ur
sprungs, der einer zweifelhaften Gegenwart jederzeit als deren Mafi 
vorgehalten werden konnte. Von den einzelnen Elementen dieses 
Phantasiebildes, also BERGE UND FELSEN, KRISTALLE, BLU
MEN, GRATWILD, ADLER, PASSWEGE, ALPWEIDEN, ALP

HUTTEN, BLOCK- UND STEINHAUSER, BAUERLICHES 
LEBEN, GEMSJAGER, GLETSCHER, WASSERFALLE, LAWI
NEN, KUHE UND ZIEGEN, GLOCKEN, MILCH UND KASE, 

BRAUCH£, SAGEN, MUNDARTEN, WERKZEUGE, WAF
FEN, KLEIDER, WETTKAMPFE, MUSIK, LIEDER, FESTE, 
konnte jedes stellvertretend for das Ganze stehen und einen Komplex 
von Gefi.ihlen aufrufen, der sich politisch einsetzen lie/3. Diese Pro
zesse sind aus dem Gefi.ihlshaushalt der politischen Schweiz nie ganz 
verschwunden. Wirklich in Frage gestellt werden konnten sie nur 
von Bewegungen, die dem Phantasiebild vom guten Ursprung ein 
ebenso leuchtendes Phantasiebild vom guten Endziel entgegensetz
ten, also etwa Condorcets zitierte Prophetie oder die Weltrevolution 
mit der Einrichtung einer klassenlosen Gesellschaft. Wenn man ge
rade die letztere Vision genauer betrachtet, i.iberraschen die vielen 
Zi.ige, die sie nut Hailers Alpenmarchen gemeinsam hat. Das marxis
tische Ziel der Weltgeschichte ist eine »giildne Zeit« von ahnlich 
phantastischer Beschaffenheit wie der Naturstaat in den Schweizer 
Bergen. Beide sind ungeheuerliche Behauptungen, weitab von jeder 
wissenschaftlichen Begri.indung, Produkte einer naiven Aufklarung, 
welche die barbarische Basis der menschlichen Natur ausblendet. 
Beide tragen die Merkmale religioser Heilsversprechen und ziehen 
daher auch charismatische, auf Fi.ihrung erpichte Figuren an, die es 
verstehen, aus verunsicherten Zeitgenossen gli.ickliche Gfaubige zu 
machen. 

Das Phantasiebild gerdt in Konjlikt mit der Technik 

Das Kalb vor der Gotthardpost ist das Opfer jenes Fortschritts, den 
das rasende Gespann der fi.inf Rosse nicht nur verkorpert, sondern 
auch feiert. Dass der Empfanger des Bildes mit dieser zwiespaltigen 
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Illustration seiner eigenen Existenz wenig anfangen konnte, ist nach
vollziehbar. Dennoch ist die kuriose Widerspri.ichlichkeit von gro
flercr geschichtlicher Aussagekraft als es ein dahindonnernder Eisen
bahnzug gewesen ware. Denn in einem Land, <lessen politische 
Phantasie sich aus jenem Alpenmarchen nahrt, muss es unweigerlich 
,u Konflikten zwischen der Ursprungsvision und dem technischen 
fortschritt kommen. Die drei Ideen, auf denen Hailers Utopie be
' uhte, Natur, Vernunft und Freiheit, enthalten keinen Zukunfts
,1spekt, der die progressive Veranderung der bestehenden Zivilisation 
fordern wi.irde. Die Moglichkeit einer unerhorten Weltverwandlung 
durch die Wissenschaften und ihre Anwendung, die Technik, ist in 
dl'm Modell nicht nur nicht angelegt, sie wird sogar, wo sie sich an-
1udeuten scheint, dem Niedergang, dem Schlechten also, zugeord
lll't. Historisch gesehen aber entstand Hailers Vision des fortlebenden 
I kdszustandes genau in dem Moment, als die Naturwissenschaften 
d1t• letzten R.este magischer und mythischer Weltdeutung abstreiften 
11ml sich nicht nur einer voraussetzungslosen Forschung widmeten, 
,undern auch begannen, ihre Resultate umgehend in der Waren
ptoduktion zur Anwendung zu bringen. Als Benjamin Franklin, 
11111 I Ialler gleichaltrig, entdeckte, <lass der Blitz kein Wesen eigener 
A, l 1st, sondern ein elektrisches Phanomen, setzte er das neue theo-
1t·t1srhe Wissen sofort praktisch um: Er erfand und propagierte den 
I ll1t1ableiter. Diese selbstverstandliche Vernetzung von naturwissen
,1 h.1fthchcr Forschung, Theorie also, und angewandter Technologie, 
l11.1x1s also, war neu. Sie wurde zur Grundbedingung des Maschinen
;,1 11.tlters und initiierte niche nur eine Weltveranderung bisher 
1111dl'nkbaren AusmaBes, sondern fi.ihrte auch zu ganzlich neuen 
I :1•,1·hw111digkeiten der Zivilisation. Vor allern aber gab es nun zwei 
Moddlc der Weltgeschichte. Das eine gehorte den Theologen und 
l'l11losophen; es versuchte auf die Frage zu antworten, wohin der 
1 :.111~ dcr Menschheit fi.ihre - in die ewiggleiche Misere von Kriegen 
1111d I' knd, vielen Armen und wenigen Reichen oder aber zu Frie
l,•11 1111d Freiheit fur aile. Das andere Modell verkorperte sich in der 

\111 alkr Augen geschehenden, jeden Einzelnen betreffenden, unauf
l111l,.1111cn Umgestaltung der Welt <lurch Naturwissenschaften und 
lt-1 11111k. Der Begriff des Fortschritts wurde zunehmend auf diesen 
1'1111(''' hm verengt: Fortschritt als die andauernde Mutation der 
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technischen Zivilisation. Diese vernetzt sich immer enger mit der 
Wirtschaft. Denn die Technik schafft Geld, aber dazu braucht sie 
auch welches. 

Fortschrittskritik ist so alt wie der Fortschritt selbst. ln der Schweiz 
mit ihrem Phantasma vom alpin-arkadischen Ursprung bestand von 
Anfang an jene Moglichkeit, deren sich auch Haller bediente, nam
lich al1es Negative in die »grof3en Stadte« oder nach >>Europa« auszu
lagern. Bald wurden nicht nur die Laster und der Luxus dort angesie
delt, sondern auch al1e naturfeindlichen Auswuchse der technischen 
Zivilisation. Um 1900 herum machte der Heimatroman aus diesem 
Stadt-Land-Gegensatz ein erfolgreiches literarisches System, das sei
nen Absatz ironischerweise vorwiegend in den gro8en Stadten selbst 
fand. 

Es gibt al1erdings eine Kritik an der technischen Zivilisation und 
ihrer Verkniipfung mit wirtschaftlichen Spekulationen, die nicht auf 
falsche Geftihle und konstruierte Idealwelten zuri.ickgeftihrt werden 
kann, sondern sich dem unbestechlichen Blick auf die Gegenwart 
verdankt. Sie spielt in der Literatur der Schweiz eine bedeutende 
Rol1e, weil einer ihrer grof3ten Autoren, Gottfried Kel1er, daftir 
eine Ur-Erzahlung geschaffen hat, die in einem gewaltigen Bild al1es 
vorwegnimmt, was in den okologischen Bewegungen des spaten 
20.Jahrhunderts ins breite Bewusstsein gebracht und politisch einge
fordert wurde. Man kann diese Erzahlung, kann ihre Darstellung von 
Natur und Wirtschaft unter das Stichwort Nachlwltigkeit bringen, 
wobei dieser Begriff al1erdings einer vorauslaufenden Kritik und Pra
zisierung bedarf. 

Viele sprachbewusste Zeitgenossen argern sich heute uber den 
inflationaren und oft eifernd-geftihlsbesetzten Gebrauch dieses Wor
tes. Auch halt man dieses gem for eine dilettantische Adaption des 
englischen Ausdrucks sustainable/sustainability. Tatsachlich aber ist 
nachhaltig!Naclihaltigkeit ein altes deutsches und auch schweizerisches 
Wort. Im Deutschen Worterbuch der Bruder Grimm wird als altester 
Beleg daftir eine Stel1e bei Gotthelf angeftihrt. Der Kasseler Wirt
schaftswissenschaftler Hans G. Nutzinger hat darauf hingewiesen, 
class schon 1713 der kursachsische Oberberghauptmann von Car
lowitz in einem Buch zur »Wilden Baum-Zucht((, das heif3t zur 
Waldpflege, »die continuirlich bestandige und nachhaltende Nut-
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nmg(< der Forste gefordert hat. 16 Die Grundidee, class aus einem Wald 
nur so viel Holz verwertet werden darf, als auch wieder nachwachst, 
,o class der Gesamtbestand immer gewahrt bleibt, ist also alt. Sie hat 
dte deutsche und die schweizerische Waldkultur seit Jahrhunderten 
bcstimmt, wobei in der Schweiz die Bannwalder der Lawinengebiete 
.tis besonders dramatische Beispiele hinzukamen. Dieser prazise Sinn 
des Wortes Nachhaltigkeit wurdc allerdings verwassert durch die 
»Weltkommission fur Umwelt und Entwicklung«, die sogenannte 
Brundtland-Kommission, welche 1987 in ihrem vielzitierten Bericht 
I l11scrc gcmeinsame Z11k111ift den Begriff des sustainable development in 
dtl' Welt setzte. So, als nachhaltige Entwicklung, geriet der genaue 
Ausdruck zum unscharfen Schlagwort, das heute unsinnigerweise 
lltl h auf die Nutzung von gar nicht erneuerbaren Energien wie Erd
ol und Erdgas angewendet wird. Wer sich iiber die diffi1se Allgegen
w .1rt des Wortes argert, hat also recht; er darf es aber niche dem Wort 
wlbst ankreiden. 

Der Fortschritt schlachtet die Rieseneiche 

I :ottfncd Kel1er hat in seinem Bericht uber einen geschlachteten 
ll .111111 das falsche und das richtige Verhalten gegenuber der Natur 
c 1s1 huttcrnd dargestel1t. Der Wald war fur ihn ein Ursprungsraum, 
~ 11 dl·m er immer wieder floh. Mit den Bergen konnte er nicht vie] 
11 ti .111gen. In den Waldern um Zurich warder schon fruh als Versager 
1111d N1chtstuer Verschriene frei von den bosen Zungen in den engen 
I :,1\\ 1·11 dcr Altstadt. Und tatsachlich hat Kel1er noch Walder gekannt, 
\\ 1c 1·s sic heute nicht mehr gibt. Zwischen Zurich und dem Rhein 
LI 11 n ktcn sich Eichenwalder von europaischer Beruhmtheit. Keine 
I It" .,ltkr waren das, sondern umsichtig angelegt in Jahrhunderten. 
I w.111 h trieb man dort die Schweine hinein, die ja von den Eicheln 

I, litn1 »Die Schinken wachsen auf den Baumen(<, sagt ein mittel
dti il1d1c~ Sprichwort. Als die Karcoffeln aufkamen, bedurfte es der 
I II hdn mcht mehr, umso mehr aber schon bald der Eichen selbst. 
I >1 111, von J 850 an explodierte der Eisenbahnbau im Land, und dieser 
Iii 111t l1t1· Schwellen, und die Schwel1en brauchten Eichen. So wur
d1 11 d1t B,1umriesen denn zu Tausenden abgeholzt und <lurch rascher 
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wachsende Sorten ersetzt. Keller aber hatte die alten Eichenwalder 
noch erlebt und ihnen in seinem Waldlied ein herrliches Denkmal 
gesetzt. 

Es ging bei Keller nie nur um die romantische Einswerdung nut 
einer zum Seelenraum stilisierten Natur. Sein Blick war stets auch 
okonomisch und okologisch. Und merkwi.irdigerweise ist gerade 
diese Sehweise eng verbunden nut seiner witzigsten Erfindung: der 
Stadt Seldwyla. Diese Stadt ist das Gegenteil von dem, wofiir sie ge
meinhin ausgegeben wird. Wer heute von Seldwyla spricht und von 
Seldwylereien, meint einen lnbegriff des SpieBbi.irgertums, meint 
Kleinlichkeit, Knickrigkeit, Engstirnigkeit und fehlende Phantasie. 
In Wahrheit aber verstoBen Kellers Seldwyler gegen alle Normen der 
bi.irgerlichen Ordnungsliebe. Sie sind Verschwender, GenieBer und 
Festbri.ider, faul wie die Katzen in der Sonne und auf so unbeki.im
merte Weise liederlich, <lass man es ihnen gar nicht i.ibelnehmen 
kann. Mit etwa fiinfunddreiBigJahren machtjeder von ihnen unwei
gerlich Konkurs, und dann wandern sie aus und bringen es in der 
Fremde tatsachlich zu etwas, oder sie beginnen zu fischen und sonst
wie herumzuwerkeln und i.iberleben - ja, wie konnen sie denn da 
i.iberhaupt i.iberleben? Oberleben konnen sie wegen ihrer Walder. 
»Unabsehbare Waldungen« , sagt Keller, ziehen sich auf den Hoben 
nordlich von Seldwyla dahin , und diese gehoren allen, und so haben 
die Seldwyler immer warm im Winter, und die Stadt kann i.iberdies 
so viel Holz verkaufen, <lass auch die Fallierten und Verarmten noch 
genug zum Leben haben. 

Keller entwirft n1it dieser Stadt und ihren Bewohnern <las Bild 
einer vorkapitalistischen Insel mitten in der zunehmend erfolgsorien
tierten, wirtschaftsbewussten Schwciz. Kapital bedeutet fiir die Seld
wyler nichts anderes als die Moglichkeit zu unmittelbarem Genuss. 
Statt es umsichtig wieder anzulegen, sparsam im Sinne von Max 
Webers protestantischer Ethik, machen sie sich damit eine gute Wo
che, und dann schauen sie, wie es weitergeht. Beschi.itzt von ihren 
»unabsehbaren Waldungen« fiihren sie ein gliickseliges Lotterleben -
was allerdings nur moglich ist, weil sie die Substanz dieser Ressour
cen 1ue angreifen. Sie nutzen nur, was alljahrlich anfallt. Das tun sie 
mehr aus Instinkt denn aus Berechnung, einfach weil man es mit dem 
genossenschaftlichen Besitz immer so gehalten hat. 

1856 kam der erste Band der Le11te von Seldwyla heraus, fast zwanzig 
J.1hre spater erst, 1874, der zweite. Die letzte Erzahlung des zweiten 
Bandes, der Schlusstext also des ganzen Unternehmens, ist zugleich 
dcr epische Bericht i.iber das Ende von Seldwylas zwielichtiger Herr
hchkeit. Und weil die Seldwyler eine groBe Kumpanei von Lach
frcudigen sind, wird der Kehraus ihrer unzeitgemaBen Lebensweise 
1111ter den Titel gestellt: Das verlorene Lachen. Die Novelle ist einerseits 
l"ll1C Liebesgeschichte und andererseits eine grimrnige wirtschafts-
1-\l'schichtliche Analyse. Der Held der Novelle, nut dem schonen 
N,unen Jukundus Meyenthal, ist in jeder Hinsicht der letzte Seid
,, yler: Er ist liebenswi.irdig, gutmi.itig und ein okonornischer Ver
,.1gcr. Nur haben sich nun die Zeiten geandert, und die groBen Wal
dn retten ihn nicht mehr. Im Gegenteil, gerade weil er sich um sie 
\orgcn macht und sie erhalten mochte, gerat er in den Ruf eines 
,, hlcrhten Kaufinanns und macht Konkurs. 

I ),1s Ende der kleinen Utopie Seldwyla wird dadurch bewirkt, <lass 
dn· \ddwyler nun auch so wirtschaften wollen, wie es im nahen Zi.i-
111 h untcr der Fi.ihrung Alfred Eschers inzwischen zu einem sensatio-
1ll'lll'll Ercignis geworden ist. Eisenbahnen wurden aus dem Boden 
~, ,1.1mpft und Bankhauser errichtet, und zeitweise i.iberschlugen sich 
1111 mhrh die Gri.indungen von Aktiengesellschaften. Nach 1872 kam 
t ,11 dcr crwahnten Finanzblase in Deutschland und Osterreich, aber 
1111 Ii 111 dcr Schweiz, die schon damals keine Insel war. Geld war bil-
1i.,, die Akticnkurse stiegen unaufhaltsam, viele Aktiengesellschaften 
\\ 111dl'll allcin zum Handel mit den Papieren gegri.indet, ohne Real
w, 1 t 1m I lintergrund. Zum ersten Mal erlebten breite bi.irgerliche 
I 11 t\l', dass man im Handumdrehen reich werden konnte, ohne auch 
11111 , llll'll !Iammer oder eine Sage in die Hand nehmen zu mi.issen. 

11,·, hoomtc, bis am 9. Mai 1873 die Wiener Borse zusammenbrach. 
I ~ ,, .11 ,111 cmem Freitag, er wurde der Schwarze Freitag genannt und 
w II d1·1 l'Nc seines Namens in der Geschichte. Oener andere Schwar-

1 I 11 11,1~ von 1929, der heute sprichwortlich ist und in Wahrheit ein 
I• 1111111\t,ig war, wurde nach ihrn benannt.) Wien steckte Berlin an 
1111d lh 11111 New York. Die Finanzmarkte krachten zu Boden. Europa 
I 1111 ;,w,111zigjahre lang nicht mehr aus der wirtschaftlichen Depres-
11111 lll'l,lllS 

/\I, d1l'' gcschah, saB Gottfried Keller an seiner Novelle i.iber <las 
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Ende von Seldwyla, und er i.ibernahm die Wirtschaftskrise bri.ih
warm in seine Erzahlung. Die stolze Unternehmerfamilie vom 
Zi.irichsee, aus der des Jukundus Frau stammt, wird davon brutal be
troffen, und in dem schrillen Elend scheitert auch die Ehe des letzten 
Seldwylers mit der schonen Justine. Sein kleiner Konkurs spiegelt 
sich im groBeren, und dicscr wiederum verweist auf die Krise der 
ganzen okonomischen Welt. 

Gottfried Keller, der eine Geschichte erzahlt und keine wirt
schaftswissenschaftliche Abhandlung schreibt, erspart sich den Blick 
in die Hollenszenen an den europaischen Borsen von 1873 (den sich 
ein Balzac allerdings niche hatte entgehen !assen). Daftir verdichtet er 
alles symbolisch an einem einzigen Sti.ick Wirklichkeit, einer riesigen 
Eiche. Deren Schandung steht stellvertretend for die Schandung der 
alcen Walder, die nun auch in Seldwyla eingesetzt hat, und die Schan
dung der Walder steht ihrerseits stellvertretend for eine Okonomie, 
die um des raschen Gewinnes willen den angestammten lnstinkt 
for <las MaB, for die Nachhaltigkeit im genauen Wortsinn, verloren 
hat. 

Nicht mehr frohlich leben wollen also d1ese neuen Seldwyler, son
dern Geld wollen sie, so viel wie moglich und so rasch wie moglich. 
Keller: »Jetzt begannen die hundertjahrigen Hochwaldbestande zu 
fallen und auch sofort dem Strich der Hagelwetter den Durchlass auf 
die Weinberge und Fluren zu offnen.« 17 Oas verweist auf den ursach
lichen Zusammenhang zwischen Ausbeutung der Natur und Natur
katastrophe, der uns heuce so bitter bekannt ist. Dann geht es auch an 
die ji.ingeren Walder, und »die Berghange« wurden »immer kahler«. 
Hier geschieht der schlimme Akt. Die hohen Stamme hat man seit 
jeher von Zeit zu Zeit geschlagen, um sie zu nutzen und dieji.ingeren 
gesund nachwachsen zu )assen. Jetzt aber werden sch on diese nieder
gelegt und verschachert. Keller spricht unverbli.imt von »Baum
schlachterei«. Das Waldlied verstummt. Und mitten in der Erzahlung 
erscheint <las mythische Opfer des falschen Fortschritts: 

Da wurde an einer schief und spitz sich hinziehenden Berglehne, 
welche der Wo!fhartsgeeren hie/3, ein schones Sti.ick Mittelwald 
geschlagen. Aus demselben hatte von jeher eine gewaltige Laub
kuppel geragt, welche eine wohl tausendjahrige Eiche war, die 

Wolfhartsgeeren-Eiche genannt. In alteren Urkunden aber besa/3 
\le als Merk- und Wahrzeichen noch andere Namen, die darauf 
hinwiesen, class einst ihr junger Wipfel noch in germanischen 
Morgenli.iften gebadet hatte. Wie nun der Wald um sie her nieder
gclcgt war, weil man den machtigen Baum for den besondern 
Vcrkauf aufsparte, stellte die Eiche ein Monument dar, wie kein 
hirst der Erde und kein Volk es mit alien Schatzen hatte errichten 
oder auch nur versetzen konnen. Wohl zehn Fu/3 im Durchmesser 
bcLrug der untere Stamm und die waagrecht liegenden Verastun
gl'n, welche in weiter Ferne wie zartes Reisig auf den Aether ge
n·1chnet schienen, waren in der Nahe selbst gleich machtigen 
B.iumen. Meilenweit erblickte man <las schone Baumdenkmal und 
v1elc kamen herbei, es in der Nahe zu sehen. 

I h-1 wltsam sperrige Name des Bau mes spiegelt seine Einzigartigkeit, 
1111d d,1ss dieser Name nach dem Zeugnis verschiedener Urkunden 

• 111H h v1cl altere Vorganger hatte, zeigt, wie <las gewaltige Wesen auch 
,It 1 /,cit und Verganglichkeit widersceht. Ein Hauch von Ewigkeit 
11111wl'ht es, etwas im naturmythischen Sinne Gottliches. Deshalb 
l.;11111111cn auch viele Leute, um den Baum zu sehen, zu beri.ihren und 
rl11 l 11 K1ndern zu zeigen, Pilger einer nati.irlichen Frommigkeit. 

~r sich an der Natur 11ergreift, 
vergreift sich an der Republik 

I 111 d1l' 11cuen Seldwyler steht fest, class auch dieser Baum verwertet 
\\• 1dn1 muss. Sie sehen in ihm nur <las Quantum Holz. DemJukun
cl11s .1lwr greift das ans Herz. Und es ist nun aufschlussreich, class 
I l'il1'1 ,11, Grund for diese Empfindung seines Heiden nicht einfach 
I 11111111 In vor der Natur anfi.ihrt, sondern auch politische Ober-
1, g1111g1·11 Jukundus versucht zunachst die Seldwyler, spacer sogar die 
1, 1111011,rl'gicrung zur Erhaltung der Eiche zu bewegen, jedes Mal 
11111 ~1.1.11,btirgerlichen Argumenten. Es wird daraus ein kleines Lehr-
1111 k l1Hlcrahst1scher Politik und Engstirnigkeit: 
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LJukundus] stellte vor, wie gut es dem Gemeinwesen anscehen 
wi.irde, solche Zeugen der Vergangenheit als Landesschmuck be
stehen zu lassen und ihnen auf allgemeine Kosten Luft und Tau 
und die Spanne Erdreich ferner zu gonnen; wie die verhaltnisma
Big kleine Summe des Erloses niche in Betracht kommen konne 
gegeni.iber dem unersetzlichcn inneren Wert einer solchen Zierde. 
Allein er fand kein Gehor; gerade die Gesundheit des alten Riesen 
sollte ihn sein Leben kosten, weil es hieB, jetzt sei die rechte Zeit, 
den hochsten Ertrag zu erzielen; wenn der Stamm einmal erkrankt 
sei, sinke der Wert sofort um vieles. Jukundus wandte sich an die 
Regierung, indem er die Erhalcung einzelner schoner Baume, wo 
solche sich finden mogen, als einen allgemeinen Grundsatz belie
ben wollte. Es wurde erwidert, der Staat besitze wohl fur Mil
lionen Waldungen und konne diese nach Gutdi.inken vermehren, 
allein er besitze niche einen Thaler und niche die kleinste Befugnis, 
einen schlagfahigen Baum auf Gemeindeboden anzukaufen und 
stehen zu !assen. 

Die Stelle nimmt sich aus wie eine harmJose politische Komodie. Sie 
ist aber aussagekraftig fur die Selbstverstandlichkeit, rnit der in der 
Schweiz schon des 19.Jahrhunderts Natur und Politik verkni.ipft wer
den. Wahrend die klassisch-romantische Tradition die Natur zum 
auBergesellschaftlichen Raum stilisiert, zum Ort eines grundsatzlich 
Andern, bald paradiesisch, bald damonisch, ist sie bei Keller, obwohl 
tief verehrt, doch auch eine politische Wirklichkeit. Politik umfasst 
in der Demokratie alles. Sie ist nicht eine hassliche Sperrzone in einer 
sonst schonen Welt, nicht der unsympathische Bereich, in dem 
gestritten, i.iber Menschen verfi.igt und Krieg ausgebri.itet wird, son
dern etwas, an dem jeder Einzelne beteiligt ist. Und wenn er ein 
guter Mensch ist, schlagt <las auch <lurch in sein politisches Handeln; 
ist er ein Schuft, geschieht <las gleiche. Daher kann, daher muss bei 
Keller das mythische Naturereignis der tausendjahrigen Eiche zum 
Politikum werden. Der heilige Baum wird dadurch nicht entehrt; es 
ist vielmehr die Politik, die sich ihm gegeni.iber in ihrer Sittlichkeit 
entweder bewahrt oder aber das Gesicht verliert und in geiziger 
Klaglichkeit dasteht. Die Schweiz nut ihrem Traumbild vom Natur
staat in den Bergen - Natur, Vernunft, Freiheit - muss im politischen 
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I landeln ein besonderes Verhaltnis zur Natur wahren. Sie hat das 
v1elfach getan, und sie hat vielfach dagegen verstoBen. Ein Beispiel 
lur letzteres ist die Wolfhartsgeeren-Eiche. 

I )1e Tragodie von Gier und Unvernunft nimmt ihren Gang. 
lukundus, mit seinen politischen VorstoBen gescheiterc, kauft in sei
m·1 I lerzensnot den herrlichen Baum selbst. Er »sauberte den Boden 
1111d ~tellte eine Bank unter den Baum, unter dem es eine schone 
I ,·1 11\JCht gab, und jedermann lobte ihn nun fur seine That und lief3 
s11 h den Anblick gefallen. Aber von diesem Augenblick an suchte 
.111\ h JCdermann, ihn zu benutzen und zu i.ibervorteilen.« Er hat ge
>,;1 11 ,einen okonornischen Nutzen gehandelt. Darnit gilt er als kauf-
111,11m1sch unzuverlassig; man meidet ihn als Geschaftspartner und 
\l' l\llCht umso eifriger, ihn i.ibers Ohr zu hauen. Er macht Konkurs. 
Alli', , was er noch hat, muss er verkaufen, auch die Eiche. Damit ist 
d1•1t·11 Schicksal besiegelt. Wie sie gefallt, wahrhaftig geschlachtet 
w11 d, das gestaltet sich bei Keller zu einer unvergesslichen Szene. Als 
.!11 Akt1on bekannt wird, stromt <las Volk herbei und lagert sich weit 
h1 111lll; »Tausende« seien es, sagt der Erzahler. Alle sind erfasst von 
r 1111 111 »l'rregten Gefiihl<<, ohne recht zu wissen, warum. Es geht um 
l'l111 ,pektakulare Hinrichtung, das mag die Neugier anstacheln. Dass 
l11n .1hn auch ein unersetzbarer Wert der Kultur und der von allen 
v11 \·1·1,111twortenden Politik vernichtet werden soil, class hier das gan
Vl' I .111d Schaden nimmt, das wissen, auBer Jukundus, nur die kum-
1111 1 \'lllll'll Leser. Die Seldwyler scheinen in der Sache unempfind-
111 Ii /u1 Strafe dafi.ir vcrkleinert sie der Erzahler, kaum ist der Riese 
I t'~ I 11111, ,u krabbelnden Winzlingen. 

I >1 1 l<,1ufer des Baumes stellte sogleich ein Dutzend Manner ein, 
\ \1 I, hl' dessen Wurzeln frei machten und untergruben und voile 
11 lit l .1gc danut zu schaffen hatten. Als man endlich so weit war, 
.I 1 ~~ d,·r Baum umgezerrt werden konnte, stromte ganz Seldwyla 
11d d1,• Bcrghalde hinaus, um den Fall nut anzusehen, und Tau
' 11d1 vo11 Menschen waren rings herum gelagert, mit Speise und 
I 1.i11k wohl versehen. 

St.11 kl· Taue wurden in der Krone befestigt, lange Reihen von 
~I 1111a·111 daran gestellt, welche auf den Befehlsruf zu ziehen be-
1' 111111• 11: die Eiche schwankte aber nur ein weniges und es musste 
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Stunden lang wieder gelos't und gesagt werden in den machtigen 
Wurzeln. Das Volk aB und trank unterdessen und machte sich 
einen guten Tag, aber nicht ohne gespannte Erwartung und erreg

tes Gefiihl. 
Endlich wurde der Platz wieder weithin geraumt, das Tauwerk 

wieder angezogen und nach einem minutenlangen Starken Wan
ken, wahrend einer wahren Totenstille, stiirzte die Eiche auf ihr 
Antlitz hin mit gebrochenen Asten, dass das weiBe Holz hervor
starrte. Nach dem ersten allgemeincn Aufschrei wimn1elte es au
genblicklich um den ungeheuren Stamm herum. Hunderte klet
terten an ihm hinauf und in das griine Geholz der Krone hinein, 
die im Staube Jag. Andere krochen in der Standgrube herum und 
durchsuchten das Erdreich. Sie fanden aber nichts, als ein kleines 
Stiick gegossenen dicken Glases aus der Romerzeit, das vor Alter 
wie Perlmutter glanzte, und eine von Rost zerfressene Pfeilspitze. 

Durch die vielen, die da gemeinsam mitarbeiten, wird die Zersto
rung als ein Werk des verblendeten Volkes verdeutlicht. Es geht um 
ein kollektives Schuldigwerden, einen Vorgang, der in der Schweizer 
Literatur seine eigene Tradition hat. Dieses Kollektiv wird auch in 
den wimmelnden und kletternden »Hunderten« sichtbar. Besonders 
hintergriindig aber ist der Schluss der Passage, als die Leute den Wur
zelboden durchwiihJen. Das AuBerordentliche des Baumes hat die 
dumpfe Vorstellung von einem Schatz erweckt, der da vergraben lie
gen konnte. Was sie finden, ist fast nichts, keine Kostbarkeit aufjeden 
Fall, allerdings, mit dem romischen Glas, der Beweis des mehr als tau
sendjahrigen Alters der Eiche. Fiir den tatsachlichen Schatz, den sie 
in dem Baum besaBcn, waren die Biirger blind. Dafiir hofften sie, auf 
Gold und Silber in der Tiefe zu stoBen, und werden nun enttauscht. 
Das wird leichthin erzahJt, ist aber ein hinreiBend genauer Kommen 
tar zum Ganzen. Man kann es als symbolische Darstellungjedes Ver
stoBes gegen die Nachhaltigkeit lesen: Ein dauernder Wert, der sich 
taglich auszahJt, wird vernichtet um eines einmaligen Gewinnes wil 
len. Schon der alte Aesop im friihen Griechenland hat iiber solchcs 
Verhalten eine Fabel geschrieben. Es ist die Geschichte von der Frau, 
deren Huhn taglich ein goldenes Ei legt und die den niitzlichen Vogd 
eines Tages schlachtet, um an den vermuteten Schatz im Innern ,u 
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1-.ommen. Sie findet aber nur die iiblichen Eingeweide. Aesop darf als 
dn crste Theoretiker der Nachhaltigkeit gelten. 

Wie wichtig Keller die Geschichte der Wolfhartsgeeren-Eiche 
\\,11, wird daran sichtbar, dass er deren Sturz noch ein zweites Mal 
11·1gt. Unmittelbar nach dem zitierten Bericht wechselt der ErzahJer 
d1l' Pcrspektive. Der Baum und sein Sturz erscheincnjetzt von weiter 
I l 111c, als optisches Phan omen am Horizont. Der es sieht, ist Jukun
, Ii 1,, welcher als Gescheiterter aus Seldwyla wegzieht: 

/\uf ciner fernen Berghohe, i.iber welche eben Jukundus mit den 
~l·1111gen langsam hinwegfuhr, riefen arbeitende Landleute plotz
li, h, nach dem Horizont hinweisend: »Seht doch, wie die alte 
Wolfl1artsgeeren-Eiche schwankt, weht denn dort ein Sturm
w111d?<< Denn sie konnten die Leute nicht sehen, die daran zogen. 
1111-.undus blickte auch hin und sah, wie sie plotzlich nicht mehr 
dn1 t und nur der leere Himmel an der Stelle war. 

I >.1 gmg es ihm durchs Herz, wie wenn er allein Schuld ware 
1111d das Gewissen des Landes in sich tragen miisste. 

1 ,1111 f 1 1t·d Kelle rs Prosa arbeitet auch hier mit sehr feinen Signalen. 
I 't' r ll'l'rc Himmel ist einerseits eine sachliche Beschreibung des ver-
111111•1 It'll I lorizonts, andererseits aber hat der Ausdruck einen un
i,, 11 rr hr hen Beiklang. Der sterbende Gott ist eine SchJiisselmetapher 
1111 I h 111-.cn des 19.Jahrhunderts und in ihrem Gefolge auch die Vor
~1 111111g von einem leeren Himmel. Nietzsche hat sein Schlagwort 

1 ,, ,11 !\I tot« von Heines ebenso unerbittlichen, aber weniger pla-
1 11 l\<'11 h>rmulierungen iibernommen. Gottfried Keller, der die per-
1l1tl11 lie Unsterblichkeit ablehnte, aber an einen weltimmanenten 

1 11 ,11 gl.1ubtc - »Gott strahJt von Weltlichkeit,, 18 -, bringt den leeren 
I 11111111( I 111 Z usammenhang nut der geschandeten Natur und der 

11 I ,·111 It'll Politik. Die Leere geht hier nicht auf einen gestorbenen 
V11 'f"ll 1uriick, sondern auf den verlorenen Einklang zwischen 
N 11111 1111d Staat, auf denim Werk desjungen Keller verschiedentlich 
11111 prl It wird. Auch das beriihmte Waldlied kann man als rau-

lirrrdl, \111nbild fiir die intakte Demokratie lesen. Der leere Him-
1111 I, d,·, 11,1ch der Schlachtung des Baumriesen zuriickbleibt, steht 
I Ir d 1, Vl 1'thwinden der sinnstiftenden Werte aus der demokrati-
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schen Gesellschaft. An ihre Stelle tritt der Profit, der zwar messbar ist, 
abcr <lurch diese Eindeutigkcit nur den Schaden verdeckt, den er an
richtet. 

Der beklcmmende Satz, der auf das Verschwinden der Eiche am 
l lorizont noch folgt, will wnachst schwer cinleuchten. Warum soil 
Jukundus allem Schuld sem? Er hat Ja alles getan, um den Baum zu 

retten. Keller versucht jedoch nur, die Erfahrung zu vergegenwarti
gen, die dem Jukundus »durchs Herz geht«. Weil er in einer verblcn
deten Ge~ellschaft als einziger die Wahrhcit erkennt, als einziger 
sieht, wie die Schweiz unter der Parole von Fomchntt und Prosperi

tat sich selbst zu schaden angefangen hat, kommt es ihm vor, als mi.iss
te er ganz allein »das Gewissen des Landes in sich tragen«. Damlt wird 
dte politische Bedeutung des Baumes noch einmal herausgestellt. 
Und im Gegensatz zum fri.ihen Keller, der sich in seiner Begcisterung 
ftir das erneuerte Vaterland unter Glc1chges111nten aufgehoben ftihlte, 
erscheintjetzt der Umriss emes emsamen Mannes, der die Mchrheit 
auf falschen Wegen sieht. 

Natur, Vernunft und Freiheit smd nicht nur die dre1 Saulen von 
Hailers Alpenvision. Sie b1lden in emer spezifischen Auspragung 

tatsachlich das Fundament der neueren Schweiz. Wo gegen eme von 
ihnen versto8en w1rd, gerat das Ganze in Gefahr. Keller verd1chtet 
die Natur 1m gewaltigen Daum und demonstnert in <lessen Schicksal 

die Verkni.ipfung der Natur nut dcr polittschen Vernunft. D1ese ist 
ihrerseits abhangig von der Freiheit. Wenn s1e zur Unvernunft wird, 
missbraucht sie die Freiheit und tut ihr, in zwingender Gegenwir
kung, langerfriscig Schaden an. 

Das Pliantasiebild widerspricht der Dynamik der Schweiz 

Das Kalb vor der Gotthardpost und die Wolfhartsgecren-Eiche smd 

JC auf ihre Art Opfer der »beschleumgten Processe«, von denen Jacob 
Burckhardt spncht, des modernen Fortschritts also, und sie verkor
pern je auf 1hre Art den dramatischen Vorgang eines zerstorten Idyll\ 
Fi.ir das kollektive Traumleben der Schweiz gilt der paradoxe Impcra
tiv, class das Idyll um des Fortschritts w1llen zerstort, um der Trias von 
Natur, Vernunft und Freiheit willen aber erhalten werden muss. I h~ 
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Idyll 1st der Ursprung und danut, wie jeder Ursprung, unverander
lich . Die Gewalt, die der Ursprung i.iber die Menschen ausi.ibt, be-
1 uht darauf, class er 1mmer schon verloren ist, aber gerade so auch <las 
I >.111L·rnde verkorpert. Nur als verlorener kann der Ursprung gegen

" .11 ng blciben und zum Ma8 der politischen und gesellschaftlichen 
I >111~ic werden. Der Satz von Karl Kraus: *Ursprung ist das Ziel« 19, 

d,·1 lt1r Walter BenJamin so w1chtig war, spricht diese Gleichzeitig
k,·11 von Prasenz und Verlust aus. 

Man kann nun emwenden, class kein verni.inftiger Mensch in der 
1111111gen Schweiz noch die Vorstellung hegt, es habe in den AJpenje 
l 11 ll < ;csellschaft gegeben, welche die menschliche Sehnsucht nach 
l 11ll 111 vollkommenen Zusammenleben erfi.illte. Das trifft zweifellos 
111 AhL'r die kollekttve Phantasie ist eme komplcxe Gegebenhe1t und 
11 l11•11l't n11t einer eigenen Logik. Wie oben gesagt wurde, lebt das 

I'' ,1111,t he Phantasiebild der urspri.inglichen Schweiz in jedem em
i 1111•11 SL'111er Teile weiter, und zwar auch dam,, wenn es als Ganzes 
, 111,11 langc nicht mehr beschworen und vergegenwartigt wird. Die 

\> 1111,, 1lkr.1ft der Te1le 1st we1terhin da. Selbst wenn der Bilderbogen 
d111, Ii d1l' Vcrmarktung zum Klischeearsenal geworden und <lurch 
1111g,•z,il1ltL· Parod1en abgewertet ist, kann er sich von den Einzelhei
h 11 hr1 immer w1cder regenerieren. Diese tragen das Zeichen des 
1 J1 )'I 1111g, und verweisen so aufein zwar nicht benennbares, aber er-
1, l,1l'\ giiluges Mal3. 

I l1l I liq~t vermutltch auch der Grund fiir die umstnttene These 
\ 1111 d11 \thweiz als Sonderfall. An sich hat jedes Land seine ln
tl1\ 1d11111111 Die Differenzen un gesellschaftlichen und politischen 
V, ii, 1hc11 ,md zwischen alien europaischen Nachbarlandern enorm. 

I 111 111 h,1hL'll weder die EU noch der Euro etwas geandert. Es gibe so 
1 I\\ ,, ,, ll' l'lllen natJonalen Seil, der das soz1alpolitische Leben eines 
I 111dt·~ p1 ,1gt. Durch 1h11 untersche1den sich die Nat1onen ft.ir den 
111lll 11\t1•lwndcn l3etrachter uni.ibersehbar. Dass sich in der Schweiz 
1l11, Ii 1111:il'kig die Vorstellung halt, s1e sei 111 einer ganz anderen 

1 ht l' l11 '-ionderfall, als alle andern Sonderf.ille Sonderfalle smd, 
h 111111 111, ht 1111t ihrer Viersprachigkeit und den Verfahren der direk-
1 II I > 11111~ 1,1t1e zusammen, sondern mit dem Gedanken eines em

It 1111r,i:11 Ur,prungs. Die Kernbehauptung 1st dabei, wie m Hailers 
l11 11\ •~1011, die Abgeschlossenheit in den Bergen und die Selbster-
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haltung aus eigenen Ressourcen. Auch <las letztere wird ja von Haller 
unterstellt, wenn er den Kase »der Alpen Mehl « nennt, was heifien 
will, class man hier auf kein Getreide angewiesen sei, wie es in den 
flachen Landern wachst. Das ist zwar Unsinn , denn der friih begin
nende Export von Milchprodukten aus den Alpentalern diente nicht 
zuletzt dem Import des dringend benotigten Getreides und seiner 
Verarbeitungen. Aber eine Gesellschaft wird von ihren kollektiven 
Phantasien zwingender regiert als von geschichtlichen Tatsachen. 
Die Phantasie kiimmert sich nicht um den Stand der geschichtlichen 
Entwicklung. Wenn die Tatsachen ihr widersprechen, umso schlim
mer for die Tatsachen. Weder die Ergebnisse der Wissenschaft noch 
die Argumente der Vernunft kommen an gegen die kollektive Phan
tasie. Ihre Macht ist in den Menschen so stark wie die Macht der 
Hormone. Die Schweiz ist kein Sonderfall, sie hat nur eine Sonder
phantasie. 

Die Schweiz war immer ein Land der Passe, des internationalen 
Verkehrs, des Giiteraustauschs und des Exports von jungen Mannern, 
auch von Marketenderinnen, auf die europaischen Schlachtfelder. Im 
Gegensatz zum Phantasiebild war die Unterhaltung der Verkehrs
wege, die Bewirtschaftung der Transporte iiber die Passwege und auf 
den Seen am Alpenrand, war die Ausreise der arbeitslosen Jugend, 
ihr Auf- der-Strecke-Bleiben oder Heimkehren (sei's mit Geld, sei's 
nut fehlenden Gliedmafien), seit jeher die entscheidende Dynamik 
der Schweiz. Dieser machtigen Bewegtheit stellte das Phantasiebild 
ein Prinzip der zeitlosen Ruhe gegeniiber. Es war, wie die These 
vom Sonderfall, ein Konstrukt von fortdauernder Wirkung. 

Ein sprechendes Zeichen for diese Differenz der Vorstellungen ist 
der Unterschied zwischen Goethes und Schillers Tell-Konzept. Goe
the hegte den Plan zu einem Tell-Epos, als Schiller noch lange kein 
Interesse an dem Stoffzeigte. Nach seinen poeti schen Gepflogenhei
cen lieB er das Projekt im Kopf Gestalt annehmen, bevor er auch nur 
ein Wort zu Papier brachte. Dies geschah insbesondere auf seiner 
Schweizer Rei se von 1797, als er vom 28. September bis zum 8. Ok
tober, ausgehend vom Ziirichsee, iiber Schwyz und Altdorf auf den 
Gotthard wanderte und anschlieBend i.iber Stans, Luzern und Zug 
zuriick an den Ziirichsee. Dort , in Stafa, studierte er bei seinem 
Freund Johann Heinrich Meyer auch die Gri.indungsgeschichte de1 

I· 1dgenossenschaft in Tschudis Chronicon liclveticum. Und von hier aus 
\( hneb er am 14. Oktober , morgens im Bett , an Schiller, um ihm <las 
kll - ProJekt mitzuteilen. Goethe hatte also das Werk wahrend einer 
111tensiven Erkundung der Ortlichkeiten und Szenerien entwickelt, 
111 dene n die Tell-Legende spielt. Er sah genau, class die lnnerschweiz 
durc h die Passe und Seewege eine Verkehrslandschaft war, keine ab
~•.11 i.1ckte Zone in einem schwer zuganghchen Gebirge. Deshalb kon-
1p1L'rte er seinen Tell als Saumer, als einen der Manner also, welche 

11111 1hren Maultieren die Gi.iter des Nordens und des Si.idens iiber die 
Alprn transportierten. Wie so viele Projekte, die in seinem Kopf 
li1·11·1ts weit gediehen waren, blieb auch Goethes Tell ungeschrieben, 
11lmohl ihm Schiller in dem langen Antwortbrief vom 20. Oktober 
l,n..,1es, dass dieses Werk im Rahmen seiner dichteri schen Entwick
l1111g Jetzt genau richtig sei und unbedingt verwirklicht werden mi.is
' I >och gerade <lurch diese Anteilnahme kam Schiller einige Jahre 

w 1t1·1 ~elbsc auf den Geschmack, und Goethe trat ihm den Stoff 
l1l·111ahchaftlich ab. Schiller aber hatte Haller im Kopf und dessen 
I ,1 h11gwolk im zivilisationsfernen Naturstaat. Diesen fohrte er in 
1c1111·111 Schauspie l vor, zu Beginn in der Krise des gebrochenen 
ldr ll,, .1111 Ende in der festlichen Wiederherstellung nach der Vertrei
li1111g dn fremden Richter und Regenten. Jetzt war Tell kein Saumer 
111,•111, kem Vcrbindungsmann zwischen ltalien und Deutschland, 
(1111lc1 n em cinsamer Jager im Hochgebirge, <lessen unbedingt auto-

11111111• h,menz die Autononlie seines Volkes spiegelt. Der Aufstieg 
tli) St i11ks zum Nationaldrama der Schweiz im r9. und 20.Jahr

am Anfang war man iiber das Werk nicht eben begeistert 
I \\1•,1·11 zcmentie rt e auch das Hallersche Phantasiebild in einer 
~ 1 1w, die bis heute aller Kritik und alien Verulkungen zu widerste-
11111 \l'I 111ocht hat. 

Die politische Sprache verkammert 

11 dl'11 111odcrnen Auswirkungen der untergriindig fortlebenden 
I 11 1•11111~,tr;iume gehort der Isolationalismus , der in der heutigen 
111\\ 11. une groBe Anhangerschaft besitzt und zu einer seltsamen 

I I 11 " ' 111pl11he gefi.ihrt hat. Er operiert mit einem emotionalisierten 
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Begriff von Neutralitat, der ohne genauere Differenzierung mit Au
tonomie und Unabhangigkeit gleichgesetzt wird. Dass die Neutra
litat einst ein Diktat der europaischen Grof3machte war, welche die 
Schweiz nur tolerierten, wenn sie sich bei den Kriegen auf dem Kon
tinent der Parteinahme enthielt und die Passe for alle offen hielt, wird 
dabei i.ibersehen. Die Isolationalisten halten die Neutralitat vielmehr 
for ein Produkt des nationalen Unabhangigkeitswillens und diesen 
wiederum for ein Ereignis, das sich aus den Urspri.ingen des Landes 
herleitet. Im Rahmen des politischen Systems und der politischen 
Praxis eines nut dem europaischen Kontinent wirtschaftlich, ver
kehrstechnisch und nicht zuletzt kulturell eng verflochtenen Landes 
ist die politische Sprache des Isolationalismus in dramatischer Weise 
unterkomplex. Fi.ir die genaue Verbalisierung der Probleme, die sich 
zwischen der Schweiz und ihren Nachbarlandern fortlaufend erge
ben, taugt sie nicht. Sie ist aber von rhetori scher Effizienz und tauscht 
durch ihre Simplizitat eine Simplizitat auch der politischen Probleme 
vor. Sie reduziert deren Komplexheit durch plakative Begriffe und 
i.iberlasst es den Verantwortlichen, die Differenz auszutragen. 

Faktisch werden in der Schweiz heute zwei verschiedene politi
sche Sprachen gesprochen. Eine produktive Kommunikation zwi
schen den beiden Positionen ist nahezu unmoglich, weil die um Be
gri.indungen und Argumente bemi.ihte Rede sich einer rein behaup
tenden, dogmatisch gepragten Diktion gegeni.ibersieht. Das ist nicht 
ungefahrlich; denn wenn die politische Kommunikation ernsthaft 
gestort ist, wachst die Gefahr der Gewalt. In der Welt der Politik wird 
die Gewalt nur durch den freien Meinungsaustausch auf der Basis ge
meinsam anerkannter Grundbegriffe verhindert. Brockelt diese Basis, 
stirbt der Dialog ab. An seine Stelle tritt Lirm. Dieser muss nicht zu 
Gewalt fohren, aber er ist, wo sie sich denn einma1 regt, niche nur 
nutzlos, sondern kann sogar als Brandbeschleuniger wirken. 

Die beiden politischen Sprachen unterscheiden sich voneinande r 
genau so, wie das Phantasiebild eines naturhaften Ursprungs in der 
abgeri.ickten Natur sich unterscheidet von der Wirklichkeit eim·r 
extrem beschleunigten technischen Zivilisation nut ihrer welt\vt·tl 
operierenden Wirtschaft und einem unberechenbaren, jeder einzcl 
staatlichen Kontrolle enthobenen Finanz- und Bankensystem. Diesl', 
tragt in seinen bizarren Ablaufen wahnhafte Zi.ige und ist, was d1l· 

l1l6tzlichke it und fatale Wirkung seiner Aktionen betrifft, mit dem 
Vnhalten eines freilaufenden Geistesgestorten vergleichbar. Das zeigt 
,H h an so absurden, eigentlich kindischen Tatsachen wie der, dass 
1·111 Funktionar, der in diesem System die Spitze der Karriereleiter 
, 1 tl'1cht, sich selbst Dutzende von Millionen im Jahr ausbezahlen 
1.1',t, seien es Dollar oder Euro oder Franken, Summen, die im Leben 
l 111t·, Einzelnen vollig sinnlos sind und an infantile Denkbilder wie 
d1 11 Cold scheif3enden Esel erinnern. 

Warum die Mehrheit nicht immer recht hat 

I 1111·1 immer verwickelteren Welt gegeni.iber nut einer beschrankten 
l'"ht1srhen Sprache zu operieren ist for die Auseinandersetzung mit 
d11•s1·1 Welt etwa so wirksam wie Meif3el und Hammer bei einer 
t 111111rnterpanne. Es bringt aber immense Vorteile im Umgang nut 
n/,c I von dieser Welt verunsicherten Gesellschaft. Wie die Linke nut 
11111·111 ungeklarten, aber als evident hingestellten Begriff von Ge
", hi 1~kt·1t operiert, tut es die Rechte nut dem soziologisch und 
1111111 i,1 h me auch nur andiskutierten Begriff des Volkes. Dieses, sagt 
111111, h,1be in einer Demokratie immer recht. Tatsache ist, dass die 
Ml ht hl'll der Stimmberechtigten in einer Demokratie das Recht 
,, 111, d.1,, ,ie damfr aber von Fall zu Fall auch unrecht haben, ja sogar 
1111 Umecht begehen kann. Nur nut Hilfe einer unterkomplexen 
1'1.l11is1 hen Sprache konnen diese schlichten Fakten in den offent-
111111 11 I kbatten verschleiert bleiben. Dass der Wille der Mehrheit 
I tit 1111d ~leichwohl politisch und human falsch sein kann, ist die 

\\ 11 ki11uhle der Demokratie. lhre leidenschaftlichsten Vorkampfer 
11,111 /\11,1lyt1ker haben das immer gesehen und sorgenvoll zur Sprache 

, lit II ht Clanzvoll tat es der junge Alexis de Tocqueville schon 1835 
Ill ~11111·111 beri.ihmten Werk Ober die Demokratie in A111erika. Er Ian
I 111 d." Wort von der »Tyrannei der Mehrheit«, das bereits als soi
l ll \ .111• ~.111ze Scharfe der Zwickmi.ihle enthalt. Und nut romischer 

I 111pl'lw1t formuliert er das Problem: 

1111 Ii ili l den Grundsatz, dass im Bereich der Regierung die Mehr-
11111 t'llll'' Volkes das Recht habe, schlechtlun alles zu tun, fur gott-
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los und abscheulich, und dennoch leite ich alle Gewalt im Staat aus 
dem Willen der Mehrheit ab. Widerspreche ich mir damit selbst?20 

Anschlie8end setzt er dem Willen der Mehrheit die Instanz der gan
zen Menschheit und ihrer gemeinsamen sittlichen Uberzeugungen 
entgegen. Mit diesen kann sich der Wille der Mehrheit decken, er 

kann aber auch gegen sie versto8en. Der Gerechtigkeitsbegriff 
der ganzen Menschheit ist <las Produkt der Vernunft, und von der 
Vernunft her definiert sich der Mensch, definiert sich die Mensch

heit. Der Autor kann also prazisieren: 

Wenn ich daher einem ungerechten Gesetz den Gehorsam ver
weigere, spreche ich keineswegs der Mehrheit <las Recht ab, zu 
befehlen; ich appelliere lediglich von der Souveranitat des Volkes 
an die Souveranitat der Menschheit. 

Es gibt Leute, die sich nicht scheuen zu erklaren, ein Volk kon
ne in Dingen, die nur es selbst angehen, die Grenzen der Gerech
tigkeit und der Vernunft gar nicht ganzlich iiberschreiten, und 
man brauche sich daher niche zu bedenken, der Mehrheit, die es 
reprasentiert, jede Gewalt einzuraumen. Aber <las ist die Sprache 

eines Sklaven. 

Ein erschreckender Schluss. Er unterstellt nichts anderes, als class auch 
der Demokratie die Moglichkeit innewohne, systernkonsequent in 
eine Diktatur umzuschlagen. Und tatsachlich kann man nachwei

sen - auch der Historiker Herbert Luthy hat mehrfach darauf auf

merksam gemacht 21 -, class sich seit der blucigen Herrschaft der Jako
biner in Paris alle totalitaren Diktaturen auf <las Volk und <lessen 
Willen berufen haben. Sie tun es heute noch und immer sehr laut. 
Tocqueville, der Theoretiker der Demokratie zu genau jener Zeit, als 

diese in vielen Kamonen der Schweiz erstmals folgerichtig verwirk
licht wurde, in den Jahren nach 1830, kommt zuletzt zu dem alle 
Staatsformen einbeziehenden Schluss: 
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Ich halte die Allmacht fur in sich schlecht und gefahrlich. Ihrl' 
Ausiibung scheint mir die Krafte jedes Menschen zu iibersteigen. 
[ ... ] So bald ich daher sehe, class man <las Recht und die Moglich 

kcit, schlechthin alles zu tun, irgendeiner Macht zugesteht, man 
mag sie nun Volk oder Konig, Demokratie oder Aristokratie nen
llt'n, man mag sie in einer Monarchie oder in einer Republik aus
uben, sobald ich <las sehe, sage ich: Das ist der Keim zur Tyrannei, 

llllll ich werde versuchen, unter anderen Gesetzen zu leben. 

I ,1•11,1u besehen, ist <las von Hailers dreifachem Fundament der 

S, ll\wiz, Natur, Vernunft und Freiheit, gar nicht weit entfernt. Denn 
, , 1111 die Freiheit sich an der Vernunft rnisst, tut sie dies an den Nor-

1111 11 dcr ganzen Menschheit. 
N1111 kann man der Meinung sein, die Ausfuhrungen eines franzo

~"' lt1·11 AdJigen nut demokratischen Neigungen seien fur die Refle-
11111 1kr politischen Schweiz iiber sich selbst wenig relevant. Aber im 

p111l\.11 ll!-,"itcn Roman, den die Schweiz besitzt, wird genau diese Re
l le• 11111 unerbittlich durchgefi.ihrt. Gottfried Kellers griiner Heinrich 
\\ 11.I .111( sem em Heimweg von Miinchen von einem Rausch des 

p11li11,1 hen Vertrauens in die junge Republik erfasst, under feiert die 
f\11 111 lwn als <las ordnungsstiftende Prinzip im Lande rnit ekstatischen 
\\1111111 

,\l,1 1 d1t· Mehrheit, rief ich vor mich her, ist die einzige wirkliche 
1111.I 111llwcndige Macht im Lande, so greifbar und fi.ihlbar wie die 
I 111 Ill il1t hc Natur, an die wir gefesselt sind. Sie ist der einzig 
1111111i~ltchc Halt , immer jung und immer gleich machtig; daher 
n il1 .-,. \IL' unvermerkt verniinftig und klar zu machen, wo sie es 
1111 '11 l\l '.' 

M 111 ~11•111, dl'r Vorbehalt am Schluss ist minim. Natur und Vernunft 
I 111111111•11 111 dl'r Mehrheit zusammen und begriinden die Freiheit. In 

I 1 1~11'11 I ,1ssung von Kellers Roman, 1855, blieb es bei diesem 
l 1111 1 , liw.111~; tunfundzwanzig Jahre spater aber, 1880, als der letzte 
1111111, le, zwt•1tcn Fassung erschien, hatte Kellers Denken in der Kon
lh•HI 1111111 1111t der politischen Wirklichkeit eine harte Schule durch-

111 1c I 11 111111 er fugte jenem Jubel einen bitteren Abschnitt bei. Es ist 
11, 1 1 , lin I kl'nder und zugleich prophetischer Text: 
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Dass grol3e Mehrheiten von einem einzigen Menschen vergiftet 
und verdorben werden konnen und zum Danke clafur wieder ehr
liche Einzelleute vergiften und verderben, - class eine Mehrheit, 
die einmal angelogen, fortfahren kann, angelogen werden zu wol
len, und immer neue Liigner auf den Schild hebt, als ware sie nur 
ein einziger bewusster und entschlossener Dosewicht, - class end
lich auch <las Erwachen des Burgers und Bauersmannes aus einem 
Mehrheitsirrtum, <lurch den er sich selbst beraubt hat, nicht so 
rosig ist, wenn er in seine1n Schaden dasteht, - <las alles bedachte 
und kannte ich nicht. 23 

Das mutet an wie eine neue Variante des gesprengten Idylls. Aber 
diesmal ist das Opfer nicht ein Kalb aus einer aufgescheuchten Kuh
herde und nicht eine tausendjahrige Eiche, sondern der sittliche Kern 
der Republik. Diese lebte seit den kantonalen Umsti.irzen der 183oer 
Jahre und dem Bundesstaat von 1848 aus dem Vertrauen auf die 
Vernunft des Volkes, das heiI3t der jeweiligen Mehrheiten. Der alte 
Keller sah, class dieses Vertrauen nicht mehr gesichert war - eine 
Meinung iibrigens, die sein Kontrahent Gotthelf schon vie! friiher 
geteilt hatte. Im Schaffen des jiingeren Keller waren das Fest und das 
festlich versammelte Volk noch eine Verschmelzung von Ursprung 
und Fortschritt gewesen - man denke an das Schiitzenfest in der Er
zahlung Das Fii/111/ein der siebe11 A1-ifrec/1ten mit der beriihmten Rede 
des jungen Karl Hediger iiber die Schweiz. Im vaterlandischen Fest 
wurde das Idyll aktuelle Gegenwart - bis sich die ersten Risse in dem 
schonen Bilde zeigten. 

Der Einklang von Ursprung und Fortschritt als nationaler 
Traum, 11nd warum der Gotthard so wichtig isl 

Dieses Ereignis, dass Ursprung und Fortschritt in sichtbaren Einklang 
treten, ist ein geheimer Wunschtraum der Schweiz geblieben. Er 
stand als Antrieb hinter der legendaren Landesausstellung in Ziirich 
1939, als die Schweiz mit den faschistischen Diktaturen im Norden 
und Siiden konfrontiert war und Europa bereits am Rande des Kric
ges stand. Dieser brach dann auch noch wahrend der Ausstellung aus 
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~ ll' 1mmer manjene Veranstaltung von heute aus auch beurteilt, die 
I Ii rnlkcrung der ganzen Schweiz erlebte sie damals als die Verwirk
l II li11ng cmes TraU1m; sie war das realisierte Idyll in dem hier poin
llt' l ll'll Smn und stand darin in der Tradition der von Keller verherr-
111 litrn nationalen Feste. Das war aber nur moglich, weil sie auch den 
11.:, l11mchcn, industriellen und architektonischen Fortschritt empha-
11 ,, Ii 111szcnierte. Dass daraus keine Dissonanz zwischen Rustikalitat 
111111 Moderne entstand, class das eine sich zu dem andern vielmehr 
111 1 llll' l freundlichen Balance halten konnte, war nicht nur eine Leis-
1111w dcr Verantwortlichen, zu denen fi.ihrende Architekten und 
I h 1g1Jl'I der Schweiz gehorten, sondern entsprach auch dem Ge
l' 1l\\,1rnbewusstsein der Bevolkerung. Die Eidgenossische Teclmi-
' 111 I lochschule von Ziirich pragte die Ausstellung wesentlich mit 

1111.I \l 'rhmderte nut der Prasenz ihrer Forschung das Abgleiten in 
ii, 11 Sl hollenkult, der so sehr im Zug der Zeit lag. Er fand hier zwar 
1111,11 ,1uch seine Altare, aber die drohende Donunanz wurde <loch 
111111 ~ gl'bunden. Ideologie- und zivilisationsgeschichtlich ist die 

I 1111l1·,.1usstellung von 1939 wahrscheinlich das faszinierendste Er-
'l 111 dl'I Schweiz im 20.Jahrhundert. Das Raffinement, mit dem 

11111 \1 lhstverklarung mit praziser Information verbunden wurde und 
1'111111" lw Bruchlinien um der Gemeinschaftserfahrung willen aus 
ii 111 < ;l'\IChtsfeld verschwanden (die Fliichtlingsfrage zum Beispiel), 
I t 111, Ii w1e vor das Studium wert. Gerade weil das Land von aggres-
1\l 11 N.,rhbarstaaten bedroht war, entwickelte es einen Mikrokos-

11111 .11·1 /.l'ichen und Bilder, in denen es sich selbst erkannte und 
1111 , il1l11111t fcierte. Dabei galt die Regel der Oberbriickung aller Ge
l, 11 11/l', h herrschte ein kategorischer Imperativ der Versohnung, 
I 1 1, h ,tuch in der kulturellen Produktion jener Jahre niederschlug 

1111d .11•1 von der Politik leicht instrumentalisiert werden konnte. Als 
Ii I 1n1Ht'II nach dem Krieg wieder aufbrachen, war es dieser Geist, 
I 1 • I .1mhgc1st«, wie man ihn beschworend nannte, der einer kriti-
11111 J\11f.1rbc1tung etwa der Fliichtlingspolitik den hartesten Wider

I 11111 1·11tgl'gcnsetzte und der die Eingliederung der Schweiz in die 
11111 11 l,,11npflinien des Kalten Krieges beforderte. 

I I 1\~ d1L·scs Ereignis eines fast unwahrscheinlichen Zusammen-
111111•, ,011 Ursprung und Fortschritt in Zi.irich stattfand, der groBten 

1 1il1, ,I, 111 Lentrum der zivilisatorischen Dynamik, war ein zusatz-
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hcher Gli.icksfall. Dam.it wurde die D1sharmonie von Stadt und Land, 
die ~ich seit je in der Gereiztheit gegenuber der Stadt Zurich mani
festierte, im voraus neucrahsiert. Schon be1 Haller stand die Ur
sprungsvis1on im pointierten Gegensatz zu den »gro8en Stadten«, 

und tatsachlich hat sich die Schweiz als Ganzes nie von ihren Stadten, 
vom Kernphanomen Stade her definiert - w1e es etwa Frankre1ch m.it 
Paris oder England mit London tun. Der symbolischen Gewalt der 
Berge waren die Stadte nie gewachsen, obwohl in ihnen alle histori
schen Durchbruche geschahen, von 1hnen alle Energ1en der Veran

derung, des Fortschritts also, und des Anschlusses an die »beschleu
nigten Processe« der Weltziv11isation ausgingen. Noch am Ende des 
20., zu Beginn des 21. Jahrhundem hat ein Schriftsteller wie Hugo 
Loetscher leidenschaftlich geklagt und geschimpft gegen die Ober
macht des alpinen Symbolpotentials; n.iemand hat 1hm widerspro
chen, aber genutzt hat es nichts. Die Phantasie reg1ert die Mensch
he1t, also auch die Schweiz, und wenn's drauf ankommt, sich mittels 
Bildern uber sich selbst zu verstandigen, tauchen auch heute weder 

die Zurcher Bahnhofstra8e noch das Genfer Bankenv1ertel, noch der 
Basler Rheinhafen auf, sondern wie eh und Je der nebelverhangenc 
Gotthard, d1eser helvetische Sinai. 

Dass Max Frisch mit semen Freunden Lucius Burckhardt und 
Markus Kueter zusammen fur die erste Landesausstellung nach dem 
Krieg eine neue Stadt vorschlug, ein praz1s gezie!tes Gegensymbol, 
war auch der Versuch einer Umpolung der nationalen Zentralphan
tasie, und er scheiterte glorios. Es ist daher von einer verbluffenden 
Logik, wenn die starkste nauonale Symbolkraft heute vom neuen 
Eisenbahntunnel <lurch den Gotthard ausgeht. In diesem techmschen 
Spitzenwerk verschmelzen w1eder einmal Ursprung und Fortschritt, 
und sie setzen auch diesmal machtige Gefi.ihle frei. 

Dabei ist der Gotthard cigcntlich kein sehr alter Pass. Die Romer 
und ihre Kultur kamen uber die Bundner Passe 111 das Gebiet der 
heutigen Schweiz. Auch Furka und Grimsel sind in Verbindung mlt 
den Walliser Passen die historisch ehrwurdigercn Obergange. Wa, 
den Gotthard auszetchnet, ist nur die Nahe zur Landschaft der Grun 

dungsgeschichte um den Vierwaldstattersee und die dramamcht 
vielbeschriebene Gefahrenzone der Schollenenschlucht. Am selt 
samsten aber erscheint, class dieser exemplarische Berg gar kein Bcq 

1 1, mndcrn ein Sattel zwischen Bergen und also kcm markantes 
c ,1 m ht hat. Das Matterhorn kann man als plastische Gestalt ze1ch-
11 11, ,1uch die Jungfrau und den P1latus, den Gotthard nicht. Auf 
I , ,llt·1, Bild von der Gotthardpost w1rd dies zum eklatancen Ere1gnis. 
I , 1 < ;otthard erscheint als die blaue Li.icke am oberen B11drand, in 
I I c111 ll'1chtes Wolkchen schwebt. Wo er ware, wenn cs ihn g'jbe, ist 

1111 Ills. Und trotzdem wurde er wahrend des Zweiten Weltknegs 
11111 lnlwgnff des Widerstandes, und die M1trailleure, die dort Dienst 

I I 11 1cn. 1.hc »Gottercmitr~. galten im Volk als die Ehtetruppcn der 

1 ltv.1·11 Dtl' kollektive Phantasie gcht 1hre e1genen Wege, und wo 
111 l11 1,t, kann sic auch dies zum Zeichen machen. Mythisches 
I' 11 1111.1I h,1ttc nur der Weg zum Gotthard . Goethe hat 1hn nut vier 

,Ii 11 111 d,c,cr Eigemchaft erfasst, nachdem er am 21.Juni 1775 die 
111111• sl'lb,c abgeschritten hatte: 

I 111ml du den Berg und seinen Wolkensteg? 
I >" M,1ultier sucht im Nebel seinen Weg, 
111 I lohll'n wohnt der Drachen alte Brue, 
I 1111/l dcr rels und uber 1h11 die Flut-24 

f ht d, 11 'kufel und seine Brucke also erwahnt er, obwohl der 
t> 111 ( >1 I d1cser Sage ins Bhckfeld kommt, sondern <las ungre1fbar 

11111111'1, lw der Drachen, emer schauerhchen Vorwelt, <lurch die 

1 , 11 lllll\\, wer 111 das he1terleuchtende Italien will. Das St1ch-

11 M 111l11n aber bmdet die archaische Vision an die konkrete Pra
il d.1111.1ltgen Passverkehrs. Goethe hat die Maultierkolonnen, 
I I ol11 It t1bcr den Gotthard zogen und mit klemen Glocken 

Ii 111 1 ,,.lll'll, dam1t s1e im haufigen Nebel nicht verlorengchen 
11111 11, 11tl·hrfach bcschrieben. Die erste Fahrstral3e uber den Pass 

111 I ( 1~, 1810 eroffoet. Goethe hat s1e nie gesehen. 
I 111 I ,, ~1·11,.Hz zur gewissermal3en ze1closen Existenz der ragenden 

, 11 ,kr Gotthard von Anfang an em Ort der technischen 

11 1 111f.l1dc11111gcn. ">cine Geschichre 1st bis heute auch eme der 111-
111 111 k1111't. ~chon als Ort der Sagl' war er zugleich ein Ere1gnis 

I 1 11 1111 Ill\. Der Teufel, der die crste Bri.icke baute, war tech
Ii I, •• ,lit \\,1hrcnd die Urner, die ihn uberlisteten, indem sic ihm 

1 I''"' hl'lll' \eelc 111 Form eines Liegenbocks i.ibersrellten, nur 



Erheiternd ist i.ibrigens, class schon Haller vor der Frage stand, wie 
er den Gotthard denn beschreiben solle. Dessen symbolisches Ge
wicht verlangte nach einer Erwahnung. So machte er ihn kurzerhand 
zu einem himmelstrebenden Berg und lieB eine Strophe mit dem 
Vers beginnen: »Denn hier, wo Gotthards Haupt die Wolken uber
steiget [ ... ]«. Ein solches Haupt sucht man auf dem Gotthard nun 

wirklich vergebens. 
Es hatte allerdings die Moglichkeit gegeben, die zwei Gipfel, die 

dem Pass am nachstcn stchcn, den Pizzo Centrale im Osten und den 
Pizzo Lucendro im Westen, zu einer Zwillingsgruppe zu stilisieren, 
mit dem Obergang in der Mitte, und so <loch noch ein plastisches 
Gebilde zu gewinnen. Das ist aber nie versucht worden, obwohl die 
beiden Berge, je knapp dreitausend Meter hoch, von eindrucklicher 
Kontur sind. Ihre Namen sind indessen nicht ins allgemeine Be
wusstsein gedrungen und auch heute nur den Alpinisten und Sol
daten bekannt; im 18.Jahrhundert waren sie wahrscheinlich noch 
namenlos. Dagegen findet sich schon fruh, auch etwa bei Scheuch
zer, der Versuch , den Gotthard symbolisch aufzuwerten, indem man 
ihn zum Ursprung aller groBen Flusse Europas erklarte. Rhone und 
Rhein, Ticino und Reuss, Aare und Inn (m.ithin die Donau) soil
ten seiner Felsenbrust entspringen, wodurch er, in Analogie zum 
menschlichen Blutkreislauf, als das Herz nicht nur der Schweiz, son
dern des Kontinents hatte gelten konnen. Aber geograph.isch ist die 
schone Vision !eider unhaltbar. Haller, den der mythische Gedankc 
vom zentralen Ursprung der Gewasser durchaus beschaftigt hat, zog 
dafi.ir nie den Gotthard in Erwagung, sondern zuerst den Furkapass, 
spater uberraschenderweise das Schreckhorn. Die sechste Strophe 
vor dem Ende des Gedichts begann ursprunglich so: 

Aus Furkens kaltem Haupt, wo sich in beyde Seen 
Europens Wasser-Schatz nut starken Stromen theilt, 
Entspringt die helle Aar ... 

Wozu Haller in einer Anmerkung erklart, dass nut den »Seen« zwc1 
Meere gemeint seien: •>Der Rhodan nach dem nuttellandischl'll 
Meere, die ReuB und Aare in den Rhein und die Nord-See.« lk, 
Rhodan ist die Rhone, und was die Furka betrifft, stin1ITlt die Am 
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,.1gl', class die Wasser von h.ier zu den >•beyden Seen« flieBen. Nur fiir 
d1l' Aare trifft es nicht zu, obwohl geographisch wenig fehlt. An der 
J\,,rl' aber war dem Berner sehr gelegen; schl.iel3lich stromte sie mit-
11·11 durch seine Vaterstadt, und der Rest der Strophe ist ein Hymnus 
1111 sic. Also lie8 Haller die Aare in den spateren Auflagen am 
\ , hrl'ckhorn entspringen, was geographisch nicht ganz falsch ist, ob
' " ihl das Lauteraarhorn, das Finsteraarhorn oder das Wetterhorn 
1 1>11M>gut in Frage gekommen waren, aber mit dem Ursprung der 
11-I mill' hat das Schreckhorn !eider gar niches zu tun, also auch mit 
d,·111 M1ttelmeer nicht. Die definitive Fassung ist demnach sachlich 
I d•,1 h, auch wenn sie prachtig tont: >>Aus Schreckhorns kaltem 
I l111pl, wo sich in beyde Seen/ Europens Wasser-Schatz mit starken 
S11,11m·n theilt [ ... ]«. 

I >.1, Sl hcinbar kleinliche Kritteln an einem gro8artigen Gedicht 
1 , Iii fnt1gt sich hier insofern, als dabei die Schwierigkeit sichtbar 
\\ 11d, den nationalen Wunschgedanken vom Ursprung der europai
Kl 11, 11 l·lusse aus einem einzigen Berg im Herzen der Schweiz zwin-
1 c 11d ,u begrunden. Wieder einmal stellt die empirische Wirklich-
1 l 11 d11 p.itriotischen Phantasie ein ni.ichternes Bein. So halt man 
1111 d1·1111 111 der Gegenwart lieber an das Werk der Ingenieure und 

M111,•1111·, ,111 den ruhmreichen Tunnel. 

I >11· ( >1,fcr des Fortschritts bleiben eine Wunde der Schweiz 

~ d ill'1 hirtschritt seinem Wesen nach in Opposition steht zum 
1 l, I" 1111g, ,111d die Momente der Harmonie zwischen beiden so sel
l JI 1111.I ,wrdcn sie so innig gefeiert. Im Kontrast dazu stehen immer 
iii c >Jlh, des Fortschritts. Kellers geschlachteter Baum hat denn 
1111 Ii hl ' IIH Nachfolger gefunden. Meinrad Inglins Roman Unvang 
1111 111 1 d1l' bre1te Darstellung eines von Bauern bewohnten Berg-

I ii , ti 1, 111 l'llll'll Stausee verwandelt wird, tragt nut der ersten Silbe 
1111, I 11t•l, d,1s Signal des Ursprungs aufgepragt. Das Romangesche-

11 11 d" '' l1ihn die langsame Vernichtung einer naturumfangenen 
I 11h111 I 11HI·,( h,1ft vor. Den Untergang schmerzlich im Blick, bemuht 
I h die• 11111p1ti~ur. der Major, der deutliche Zuge des Autors tragt, 

111111 111c V, l\ohnung nut dem Fortschritt, kann aber zuletzt nur trau-



rig resignieren. Ein ganzes Ta] also wird hier zum Opfer. Inglin ver
suchte, den in den Fi.infzigerjahren fast wahnhaften Zwang der Elek
trizitatsindustrie, alle nur irgendwie geeigneten Hochtaler in Stau
seen zu verwandeln, mit den Mitteln der Literatur zu brechen. Er war 
damals der einzige Autor von Rang in der Schweiz, der im heutigen 
Sinn okologisch dachte und sich ohne kiinstlerische Kompromisse 
okologisch engagierte. Un11ang ist ein bitter fortschrittskritisches, 
aber immer auch ein poetisch starkes Buch, in dem sich Voralpen
landschaften findcn, wie man sie so leuchtend nie wieder gelesen hat. 

Die Vernichtung eines groBen, freistehenden Bergahorns wird 
zum Sinnbild fiir die ganze Naturschlachterei, die hier im Gange ist, 
und diese wiederum wird zum Sinnbild ftir das, was mit der Natur in 
der Schweiz von den 195oer Jahren an immer brutaler geschah. Die 
Leistung Inglins, die Bedeutung gerade auch des Romans Unvang for 
die Reflexion dieses »beschleunigten Processes<<, ist bis heute nicht 
angemessen ins kulturelle Bewusstsein eingegangen. Inglin nimmt 
die Argumente der Technik minuzios zur Kenntnis; er polemisiert 
nicht plakativ; er stellt die Vernichtung des prachtigen Baumes fast 
wie in einem Gerichtssaal den Begriindungen der Ingeni eure gegen
iiber. Fiir ihn als liberalen Demokraten ist die Anhorung der Gegen
seite staatsbiirgerliche Pflicht. Vielleicht haben sich die spateren Grii
nen gerade wegen dieses ernsten Abwagens nie auf ihn berufen, der 
doch einer ihrer wichtigsten Vorganger war. Einen technischen 
Grund nach dem andern tragen die Ing enieure vor, jeder ist mit dem 
vorherigen verkniipft und so zuletzt auch mit dem ganzen Stausee
projekt. Was soil der Major da noch sagen? Dies: 

»Ja, ihr seid fabelhaft geschickte Leute<,, erwiderte der Major bitter. 
»In schwierigem Gelande eine StraBe bauen, in der kiirzesten Frist 
einen Felsriegel durchbohren, mit einer Mauer ein gauzes Tai ab
schlieBen, das alles konnt ihr, aber einem schonen alten Baum aus
weichen, das konnt ihr nicht.« 25 

Das Ende des Bergahorns erinnert an die Wolfhartsgeeren-Eichc, 
aber <lurch Inglins skeptischen Realismus gedam pft. Er macht d,1\ 
Fallen des Baurns nicht zum Schauspiel, sondern schildert den Mord 
als Vorstellung des Majors: 
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Er sah voraus, wie das Todesurteil vollstreckt wurde, wie die Hol-
1cr nut Beilen die bloBgelegten starken Wurzeln durchhieben und 
den Baum an langen, in der Kronenmitte befestigten Seilen umzu
rc1Ben versuchten, wie der Baum sich furchtbar achzend wehrte, 
11111 endlich niederzubrechen, und es griffihm ans Herz. 21• 

I >1 1 bewusste oder unbewusste Anklang an Keller ist offensichtlich. 
I> 11111t stellt sich der Roman aber nicht nur in eine literarische, son
.I, 111 l'ntschieden auch in eine politische Tradition der Schweiz: Das 
V, 1 h,iltnis zur Natur beri.ihrt immer auch Kernfragen der Demokra-
111 11nd 1hre Sittlichkeit. Dies zeigt sich zugespitzt dort, wo die Politik 
111 Ahh:ingigkeit vom groBen Kapital und den Konzernen gerat und 
d11•,111 bc1 der Vernichtung unersetzlicher Werte hilft . Das wieder-
111,lt ,1th m der aktuellen Gegenwart. Es lauft eine neue Offensive ge

••· 11 d1l' Alpen an. Internationale Financiers planen vielerorts riesige 
I 11x11\ll'Sorts, welche anschlieBend ausgedehnte Landschaften fun
(1111•11t1l·rt bcw1rtschaften, das heiBt mit technischen Tourismusein-
111 li11111gcn i.iberziehen werden. Wer weiB, ob es die Engstlenalp, 
111e111111g1schen Ort im Grenzgebiet der Berner- und Unterwaldner 

I Ir, gt 111 cm paar Jahren so noch gibt? 
I > 1s lttL'r,msche Spektrum der Auseinandersetzung nut dem Fort

' 111111 111 dcr Schweiz ist breit. Es erstreckt sich zwischen kiden
' 11 iltlu hL·r l'olemik, genauer Analyse und werbenden Versuchen der 

V1 1 \11li111111g. Zu den letzteren gehorte Max Frischs bereits erwahnter 
V111 \d d.1g ,um Bau einer neuen Stadt. Der Hintergrund war die frii-
111 I 111s11 ht, dass dem schweizerischen Mittelland eine unabsehbare 
I 1!111li.1111111g, die katastrophale Versiegelung intakter Landschaften 
l111l11r. Sil' 1st inzwischen qualende Tatsache geworden, und ein 

I 11,lt des Prozesses ist immer noch niche in Sicht. Frisch und seine 

11111 g,·11 s1 hncben damals: 

I t1l' It 1•,igiJJtion gilt als demokratische Weisheit. Und also wu-
1111 111 1111,l'rt· Stadte, wie's halt kommt, geschwi.irartig, dabei sehr 
I, I II" 111~il1 1-. -1-Es geht einfach weiter, Serie um Serie, wie die 
Vi 11•111l1l'11111g einer Kaninchenfarm. Fahrt man weiter, zeigt sich, 
d 1 ,I" ~1 hwcizerische Mittelland aufgehort hat, eine Landschaft 
11 ,r,11: 1•~ l\l 111cht Stadt, auch nicht Dorf, es ist einJammer ... 27 



Oas war 1955, als die Schweiz, verglichen mit heute, noch ein wun
derbar griines Land war. Kurt Marti schrieb dazu spater ein kleines 

Gedicht: 

fiit!fziger syndrom 

und kaum 
war das kleine land 
dem grof3en krieg 
ohne zerstorung entkommen 
begannen seine burger 
befliigelt vom fleif3 
der ihnen schon immer 
nachgesagt wurde 
friedlich und freudig 
nut der zerstorung 
des landes28 

Fortschrittskritik als atzende Satire ist das beriihmteste Theaterstiick 
der Schweiz iiberhaupt, Friedrich Diirrenmatts Bes11ch der a/ten Dame. 
Okologie spielt hier noch keine Rolle. Die drohenden Katastrophen 
in der missbrauchten Natur kommen bei ihm nur selten zur Sprache. 
Er war auf den Kosmos bezogen, die Sterne; diese vergammeln nicht, 
verfaulen nicht, kippen nicht um in Massen von Gift und Schlamm. 
Einmal abcr, am Ende des langen autobiograpluschen Essays Vallon de 
l'Ermitage aus den ersten Achtzigerjahren, taucht eine Vision vom 
Verderben der Natur <lurch Menschenhand auf, ein Moment schwar
zer Poesie, der einem in die Glieder fahrt. Er ist realisrische Beschrei
bung und symbolisches Bild zugleich, ahnlich den gemordeten 
Baumen bei Keller und Inglin. Der letzte Satz holt die Erde wieder 
herein in das kosmische Ganze, aber als das einzige Gesrirn, das von 
seinen Bewohnern verwiistet und vergiftet wurde. »Atommiilldepo 
nien«, heif3t es, werden einst »die einzigen Zeugen« sein, »class es den 
Raubaffen Mensch einmal gab<<. Und weiter: »Erst wenn jene zer 
strahlt sein werden, wird der Planet, der uns geschenkt worden war, 
um uns hervorzubringen, wieder jungfraulich sein.«29 Das zielt auf 
das gr68tm6gliche Opfer des Fortschritts: den ganzen Planeten Erde 

70 

I hr R.aum der Schweiz wird vom ausgreifenden Denken Diirren-
1111tt, gesprengt, und <loch hat die Passage, die dergestalt endet, etwas 
,du l lelvetisches. Das Ube!, ein riesiger Erdtrichter, in den der 
M lwuBhchste Abfall der Zivilisation geschiittet wird, befindet sich 
\ 1'1\ll'Ckt in einer reizvollen Fels- und Waldlandschaft am Jura, ober
li ,ilh von Neuenburg. Das Idyll, die Erscheinungsform des Ur
~1•11111gs, als Tarnung des Verderbens. 

A11d1 in der A/ten Dame steht der Fortschritt zur Debatte, in der 
I " ,I.tit der kapitalistisch organisierten Zivilisation. Eine demokrati
~, 111 C ;l'mcmschaft verkauft fur Geld, das heif3t ftir jene Summe, die 
~,, l>r ,rue ht, um den Sprung aus der Kiimmerlichkeit in eine tolle 

1'111,lll'J 1tat zu schaffen, einen ihrer Mitbiirger und bringt ihn, in 
11u•111 Akt pervertierter republikanischer Freiheit, um. Dies wird 

l10 1q;l·lt durch das machtige Chorlied nach antiken Mustern, das am 
'it lilrr" von den Tatem gemeinsam gesungen wird, als Hymne an 
lll II I or Lschritt. Das Ganze ist Polemik und Analyse zugleich, Pole-
11111 111 dl·r grotesken Vergroberung, Analyse in der Prazision, mit der 
t l1l 1111lrt1slhen Prozesse ablaufen. Opfer ist hier nicht nur der arme 
M11h111gl'r, sondern die Demokratie selbst. Dabei konnte Oiirren
,11111 111H h nrcht wissen, wie gezielt ein halbesJahrhundert spater die 
dr kt, It' ll hnanciers in das politische Leben der Schweiz eingreifen 
1111 I illl' 1q.~ulare Bildung von Mehrheiten verzerren wiirden. 

1111• h·tttcn vier Seiten von Diirrenmatts Vallon de I' Ermitage kon-
11111 11•llwrtretend ftir den breiten okologischen Diskurs in der 
, II\\, 1:,t•r I tteratur stehen, an dem sehr viele Schriftstellerinnen und 
"111 t11~1t·lkr auf ganz unterschiedliche Weise teilgenommen haben, 

111111 It ti we1terhin tun. Bei Otto F. Walter betrifft dies den nutt-
1 1, 11 l,·11 'l'tnes Lebenswerks, bei Franz Hohler durchzieht es als 
1111 1 l dll ' ll\ 1m ht nur das kabarettisrische, sondern auch das erzahleri

h1 111111 ,p1,1rhspielerische Schaffen. Thomas Hi.irlimanns Stuck Der 
I I Ir 1 :. 111 w.irc hier zu erwahnen, viele Seiten bei Gertrud Leuten-
11', 1111.I I!. Y Meyer. Im Wallis schrieb Maurice Chappaz 1976 sein 
11rlt1n, .d11gl'S Pamphlet Les maq11erea11x des cimes blanches, iibersetzt 

111111, d l 111 ' l ' llel Dir Z11hdlter des ewigen Sclmees. Er geif3elte darin die 
r I Ii 1clH·1 ung der Alpen und der urspriinglich bauerlichen Welt 
~ rllr.: dll· •rnnes blanches«, die weillen Gipfel, werden von den 

1111q11r 11•.111x•, Jen Zuhaltern der Tourismusindustrie, prostituiert. 
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Eine Versohnung gibt es fur Chappaz nicht. Sein zorniger Gesang, 
der die kuhnsten Mittel der modernen Poesie einsetzt, endet mit 
apokalyptischen Bildern, in denen die heucige Zivilisation nur noch 
in der Gestalt versunkener Ruinen existiert. Archaologen graben 
bier nach Zeugnissen aus unserer Zeit und finden gelegentlich eine 
M unze mit dem fetten Gesicht eines jener Zuhalter. Beide, Chappaz 
und Durrenmatt, werden vom Schrecken uber das, was mit der Natur 
in der Schweiz geschieht, zu Endzeitvisionen getrieben, in denen 
das grausige Treiben !angst vorbei ist; der Fortschritt hat sich selbst 
vernichtet, und die Ertle ist von den Misshandlungen durch die Men
schen des 20.Jahrhunderts langsam wieder genesen. Hilflose Pro
pheten. 

Die wandernden Dichter spiegeln 
die Wirklichkeit des Landes 

Sie gehen weg. Sie kehren zuruck. Sie wandern aus. Sie wandern ein. 
Schweizer Schriftsteller und Schriftstellerinnen sind Grenzganger. 
Dass auffallig viele Spitzenwerke Heimkehrergeschichten sind, ist 
bekannt. Desgleichen, dass auffallig viele Spitzenwerke im Ausland 
geschrieben wurden. Berlin zum Beispiel ist eine eigentliche Brut
statte fur Schweizer Romane. Gottfried Kellers Gn~ner Heinrich ist 
dort entstanden, spater, kurz nacheinander, die drei fri.ihen Romane 
Robert Walsers, die den Beginn der literarischen Moderne in dcr 
Schweiz markieren. Aus jungerer Zeit waren Gertrud Leuteneggers 
Vorabend zu nennen, Urs Jaeggis Brandeis, Adolf Muschgs Roter Ritter, 
Urs Richles Loch in der Decke der Stube, Silvio Huonders Adalina, 
Matthias Zschokkes Maurice mit Hu/111, Thomas Hurlimanns Vierz~{! 
Rosen, Pascal Merciers Nachtz11g nac/1 Lissabon. 

Auch Max Frisch hat in Berlin geschrieben, sein Stiller aber enc 
stand in einer Vorfassung in den USA, sein Gantenbei11 in Rom. Beidc 
spielen in Zurich, und die Stadt erscheint in tausend Details, die m11 
ein Einheimischer kennen kann. Die Distanz zur Heimat scheint fiir 
viele Autoren wie ein optisches Instrument zu wirken, das den Raum 
der Herkunft scharfer vor Augen ruckt. Umgekehrt findet oft em 
der Heimgekehrte den sicheren Standpunkt, von dem aus er uber d,I\ 
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l1l 111dc Land schreiben kann, Brasilien etwa in Hugo Loetschers 
11 1111den1,elt, einem seiner schonsten Bucher, aber auch das Berlin der 
I 1111,,uonszeit in Arnold Ku biers unterschatztem Roman Der ver
l1111tlatc• Scha11spieler oder Japan in Adolf Muschgs famosem Erstling 
/111 "i<>111111cr des Hase11. Das Wore Fortschritt hat in der Literatur 
d,, \c:hweiz noch einen zweiten Sinn, den wortlichen des Fort
I ,, iil'llS. 

I>.,, V1atorische, die Reise als existentielle Pragung im Leben so 
I< I, 1 \rhweizer Schriftstellerinnen und Schriftsteller, schemt Jenem 

I 1 111111bild von einem in sich ruhenden, sich selbst nahrenden, nach 
111'\i 11 1111,1bhangigen und seine Isolation streng verteidigenden Ge
h11rsvolk krass zu widersprcchen. Da die Literatur das kollektivc 
1'111111.isidcben eines Landes vergegenwartigt und es in fassbare Ge-
1 tl1 Ii, i11gt, muss man sich fragen, ob sich denn die Lebensform derer, 

tlH dll•,,· Arbeit leisten, davon schroff unterscheiden kann. Mussten 
ilH /\utmcn niche auch fi.ir ihr eigenes Dasein irgendwann das abge
f11d 1 < I kq~tal such en? Ware nicht zu erwarten, <lass sie den intakten 
, ,, 1, wn N.itur, Vernunft und Freiheit zum realisierten saewhmr atire-
11111 w .. 1111111cnschief3en, in ihrem privaten Leben leibhaftiges Ereignis 
\, 111,•11 l.l\,cn? Stattdessen hauen sie ab und suchen die Metropolen 

11tl, , d " Meer oder die Wusten. Die geschlossene Grenze, die das 
I, 111111lidd kront, »Schwcizerlands beschncytc Maucrn«, wic Haller 
11 l!ll 11', wrst·tzt die Schriftsteller nachweislich in Panik. An der 

( t1 11/l' l.1v11llcrt s1e nur der Ubertritt, die Durchlassigkeit, die hoch-
1, 11d, 11.11 nerc, sei's um rein-, sei's um rauszukommen. In der via

l ,11 1111 11 l\,1stcnz der Schweizer Autoren lebt der uralte Aufbruch 
1111 I A11swµ fort, der das Land vor Jahrhunderten zum Machtfaktor 
111 de, 111111p.11,chen Politik machte. Sie sind die Saumer und Reislau-
f I de I C ,,•~•.,·11wart. 

M 111 ~ ,11111 ,kizzenhaft eine Typologie der viatorischen Strategien 
111f 11 II, 11, wdrhc du: Lebenskultur der Schreibenden kennzeichnen. 
111 N 11111•11li,1c 1st niche vollstandig; fi.ir den Einzelfall sagt sie wenig 

11 Ali, 1 ll k.11111 doch einen Eindruck davon vermitteln, w1e die 
111,1111111l'II 1111d Autoren das Verhaltnis der Schweiz zur weiten Welt 

I 11 , 111 ,1 I\ 111vc111eren und von welchen raumlich-geographischen 
I I I 11111111~1 11 ,In Blick aufDinge und Menschen geformt wurde. [hre 

1 11 I "'l\' ' ll ' I, 1hr existenzbestimmendes Reisen, spielt sich in fol-

73 



genden Formen ab (wobei die allgemein iiblichen Aufenthalte in 
Ateliers und Kiinstlerwohnungen, die Lehrauftrage an Universitaten 
und Colleges, auch die weltweiten Lesereisen hier auBer Betracht 

fallen): 

- Ma11 zielit als j11nger Envachse11er flir mehrere jalire 111eg. Albrecht von 
Haller, Ulrich Braker, Gottfried Keller, Carl Spitteler, Robert Walser, 
Charles Ferdinand Ramuz, Arnold Kubler, Regina Ullmann, Albert 
Bachtold, Meret Oppenheim, Felix Moeschlin, Fran~ois Bondy, 
Laure Wyss, Rainer Brambach, Niklaus Meienberg, Iso Camartin, 
AdolfMuschg, Urs Widmer, Beat Sterchi, Thomas Hiirlimann. 
- Ma11 zielit irgendwa1111 e11dgiiltig weg, o/me aber den Kontakt mil der 
Schweiz zu verlieren. Heinrich Leuthold, Jakob Schaffner, Blaise 
Cendrars, Philippe Jaccottet, Robert Pinget, Kuno Raeber, Eugen 
Gomringer, Paul Nizon, Urs Jaeggi, Peter Bieri alias Pascal Mercier, 
Philipp Engelmann, Fleur Jaeggy, Verena Stefan, Gabrielle Alioth, 
Ralph Dutli, Martin Suter, Silvio Huonder, Matthias Zschokke, 

Chnstina Viragh, Zoe Jenny. 
- Man reist i111111erz11 weg 1111d u1ieder z11riick, mit vie/en Zielen in der Kieft. 
Modellfall in der Malerei des 19.Jahrhunderts ist Frank Buchser. 
Auch Conrad Ferdinand Meyer gehort hier herein, obschon nur mit 
seinen Italienreisen. Max Frisch, Annemarie Schwarzenbach, Hugo 
Loetscher, Nicolas Bouvier, Luc Bondy, Georg Brunold, Christian 
Kracht. 
- Man reist irge11d111a1111 flir Lange, priigwde ]afire 111eg. Friedrich Glauser, 
Jiirg Federspiel, Otto F. Walter, Yves Velan, Pierre Imhasly, Hansjorg 
Schertenleib, RolfLappert, Milena Moser, Monique Schwitter. Einc 
spezielle Variante steUt der grof3artige Leo Tuor dar, der siebzehn 
Sommer lang als Schafhirt auf der Greinahochebene lebte, 2355 Me
ter iiber dem Meer, und sich so gewissermaf3en ins innerste Herz dcr 

Wildnis absetzte. 
- Man ivechselt regelmaJJig zwisclie11 der Schweiz imd einem Wolmort 1111 

A11s/a11d. Vielleicht am reinsten hat diesen Typus der Bildham·1 
Alberto Giacometti verkorpert: Stampa im Bergell und Paris. Gerold 
Spath, Niklaus Meienberg, Thomas Hiirlimaru1, Christoph Gc1sei. 
Heinz Stalder, Dieter Bachmann, Eleonore Frey, Silvio Blattt·1, 
Charles Lewinsky. 
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J\fa11 ist als en11ac/1sene Person i11 die Schweiz gezogen imd lebt fortan hier. 
( ,roBer Modellfall im friihen 19.Jahrhundert: Heinrich Zschokke. 
< ,r org Henvegh, Joseph Viktor Widmann, Hermann Hesse, Hugo 
1\,111, Emmy Hennings, Rainer Maria Rilke, Walter Mehring, N. 0. 
S, .1rp1 (Fritz Bondy), Lisa Tetzner, Kurt Klaber, Thomas Mann, Golo 
M.11111, Fritz Hochwalder, Carl Zuckmayer, Elias Canetti, Ulrich 
I Ii , her, Franz Wurm, Lajzer Aichenrand, Agota Kristof, Frank 
< ,l'nk, Jochen Kelter, Hanna Johansen, Friederike Kretzen, Irena 
ll1,·111J, Sibylle Berg, Zsuzsanna Gahse. Als Schweizer in Italien auf
~(' \\ ' ,H hscn ist Rudolf Jakob Humm, in Deutschland Urs Allemann. 

\ l,111 ist als Kind von l111111igranten in die Sch111eiz gekommen oder hier 
I.'• /,,,,m, lcbt 1md schreibt - wenn a11ch nicht d11rchweg - im Bew11sstsein der 
11, 1lw11/i. Erica Pedretti, Martin Roda Becher, Ilma Rakusa, Perikles 
M1111inud1s, Carlo Bernasconi, Martin R. Dean, Sabine Wang, Tim 
I 1111111, hanceso Micieli, Franco Supino, Christina Viragh, Dante 

111lic.1 hanzetti, Aglaja Veteranyi, Catalin D. Florescu, Igor Bauer-
1111.1 Md111da Nadj Abonji. Als Kind einer Schweizer Mutter und 
1111 fi,111zos1schen Vaters in die Schweiz gekommen ist Alex Capus. 

I I 1\ .ilk·, k.11111 nicht mehr sein als der Umriss einer Typologie. Die 
/ ll \H I\U11~cn sind nicht vollstandig, und oft sind sie auch schwieri-

1 d· die ccwas naive Liste vermuten !asst. Wichtig ist indessen die 
V 1 111 , lwd1chung der Dynamik, die hinter der literarischen Phanta-
1 111 d,, Schweiz steckt, einer nicht nur kiinstlerischen, sondern 
I, 11 1111 h biographischen Dynamik. Wenn jeder Roman eine 

ll 1111111,•rw l\l, dann zeigt der Blick auf die Lebenslaufe, class diese 
1, 11111111'1\l'll s1ch von sehr konkreten Fahrten nahren konnen. Und 

1111 ll'd l'r Roman eine Analyse seiner Gegenwart ist, zeigt der Blick 
wl ti,, I ,·IH ml:iufe, dass diese Analysen ohne die Durchlassigkeit der 
I 1 11, 11, d" ,rndauernde Weggehen und Zuriickkehren, gar nicht 
111 ltl 11 \\ ,11 l'll. Jc !anger man sich mit der viatorischen Lebenskultur 
I , 'it 111< rlw11dc11 111 der Schweiz beschaftigt, umso starker wird die 

I Iii 1 , 11~1111!-\, dass darin das tatsachliche Verhaltnis des Landes zur 
h ,,, 11 1,;111,1ucr sichtbar wird als in alien Phantasiebildern und 

I 111 I I Ii II I hl·oncn. 

75 



Die Literatur erziihlt vom Fremden 
in der Schweiz . . . 

Sie wandern ein, sie wandern aus. Der Fremde in der Schweiz ist seit 
Jahrhunderten ein Thema gleichen Ranges mit dem Schweizer in 
der Fremde. Beide sind sowohl als Ereignisse des Lebens wie als Ge
genstande der Literatur eine eminence Wirklichkeit der politischen 
und kiinstlerischen Kultur des Landes. Richard Wagner in Zi.irich 
ware ein literarischer Stoff von hohen Chancen, es hat ihn nur nie 
einer ins Auge gefasst. Der sterbende Hutten auf der Ufenau hinge
gen wurde zum Durchbruchswerk Conrad Ferdinand Meyers. Auch 
der sterbende Buchner hatte ein Thema werden konnen, desgleichen 
der sterbende Musil und der sterbende George. Mit Kleist in Tlwn 

schuf Robert Walser einen seiner beri.ickendsten Texte, nicht i.iber
raschend angesichts des ausgepragt Viatorischen seines eigenen Da
seins. Bei Gotthelf erscheint der Fremde in der Schweiz stets ver
dachtig oder aber komisch. Zimperlich ist dieser Autor ja nie, und 
politische Correctness sollte man bei ihm nicht unbedingt suchen. Er 
kann schockierend deutlich sein, klischeehaft, class es kracht. Erst im 
Prozess des Erzahlens wacht jeweils ein anderer Blick auf; dann 
weicht das Klischee der Differenzierung. Das zeigt sich an einer 
i.iberraschenden Stelle in der Reportage iiber die Flutkatastrophe 
vom 13. August 1837, einem kleinen, aber literarisch gewaltigen 
Werk, das unter dem Titel Die Wassernot im Emmental kurz nach dem 
Ereignis als dessen Dokumentation und Deutung publiziert wurde. 
Nachdem der wildeste Schrecken vorbei ist und die von der Zersto
rung und den vielen Toten betaubten Menschen sich langsam wieder 
fassen, erscheint in der verwi.isteten Landschaft plotzlich ein Englan
der, der das Unheil besichtigen will. Die Passage bringt in die Erzah 
lung, die ohnehin schon nut wechselnden Stilebenen operiert, einen 
weiteren, grotesk-komodiantischen Zug. Daran !asst sich studieren, 
wie auch eine Slapstick-Figur in der Hand eines singularen Erzahlers 
Grof3e gewinnen kann: 

Hier erschien auf einmal mitten m der andachtigen Menge e111 
Englander, i.iber seinen glotzenden Augen der bekannte Strohhut 
und in den bekannten Armlochern der Weste die glacierten Dau 

111cn. Woher er kam und wohin er ging, ist bereits zur Sage gewor
dcn, denn nach den Einen soil er das Tai hinauf-, nach Andern hi-
11.1bgegangen sein. Er erschien in Rothenbach , wollte zu FuB nicht 
wt·1ter und verlangte nun in schwer zu beschreibender Sprache 
I 1,111sportnuttel fur seinen teuren Leib. Schwer war ihm begreiflich 

111 machen, class man wcder fahren noch reiten konne. Nun for
dl'tte er eme Sanfte; verdutzt sah man einander an, aber man be
\.11111 s1ch lange nicht, was das eigentlich sei. Endlich fie) es jemand 
1·111, ,1ber was half das, da man in Rothenbach keine Sanfte hatte! 
I >11· I cute waren zum Gli.ick nicht auf den Kopf gefallen, sie stell-
11·11 ,1th vor, jeder Sessel, auf dem man jemand trage, werde zum 
I 1.,1-,...,t·ssel. also zur Sanfte. Sie dachten an einen al ten Lehn- oder 
N.11 lmtuhl und zogen den aus seinem Winkel hervor; sie rissen 
\1111 1·1m·111 Mistbi.icki die Stangen weg und befestigten sie nut 
1•111111 \etlen an dem Nachtstuhl. 

l J111 dtese Anstalten versammelte sich eine bedeutende Menge, 
\, 1" ti\ d1e Andacht, ergotzte sich an dem eigenti.imlichen Wesen 
d I 11gLinders. Lachen war auf allen Gesichtern, und Witzworte 
IIL1r 1•11 h111 und her, reichlich und lustig. Er aber stund mitten in 
d , l.11 lw11den, spottenden Menge nut den Daumen in den Arm
I " 111111 d.t, echt lordmaBig, stumpf oder erhaben; class die ge-
111 1111 Mt·nge i.iber ihn lachte , class er ihnen vorkoll1ll1e wie den 
\p 11 ,·11 l'lll Kauz am Tage, was kiimmerte ihn das! Oh, so ein 
I 111 I 111.!1·1 hat cs in seiner Erhabenheit unendlich weiter gebracht 
,I 111,· 1111,ne vornehmcn Sohnchcn zusammengenommen; die 
l I, 111,•11 .ntf w1e R..ohrspatzen und Frosche im Teiche, wo so ein 
I 111tl 111d1•1 unbcwegt bleibt wie ein Gott i.iber den Kreaturen. End-
111 It 11111,•1 grolkmjubel setzte er sich mit hangenden Beinen und 

1 , 111 111~trn Armen in den alten Sessel. Von zwei handfesten 
1h11 1111•11 .1ulgehoben, von spa!3treibenden Scharen begleitet , be-

11111 c , d1l" Rl·t,e, und der Spott zog hinter ihm drein, kam auf 
1II II c ,01< lttl'tll 1hm entgegen. Er aber blieb unbewegt, versuchte 

11\\l ill'11 ,i.:111e ihm schwer werdenden Beine in eine andere 
rn 1111111-.\t'll, und teilte hie und da ein Geldsti.ick aus. Er ver-
111.I, Wll' er kam, man weil3 nicht mehr recht wohin; aber 
1 111111 bl11 h dJs Geri.icht, er hatte gesagt, er verreise jetzt nach 

I 111.I 111111 wollc C\ dort seinem Vetter sagen, wie i.ibel es ihnen 
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hier ergang en, und der mi.isse ihnen dann eine Million schicken, 
und diese Million wird noch heutzutage und in allem Ernst er
wartet.10 

Das ist der Fremde als der ganz Andere , das exotische Ereignis 
in einer Gegend, die vom Tourismus noch wenig weiB; der Fremde 

als Einbruch einer unbekannten Welt. Die Emmentaler sehen nur das 
Groteske an ihm; sie merken nicht, dass sie selbst in seinen Augen 
zu seltsamen Eingeborenen werden wie ein dunkelhautiger Stamm 
vor dem ki.ihlen Blick eincs Kolonialisten. Diese gegenlaufige Optik 
ist die Leistung des Erzahlers. Die einheimischen Bauern werden 

dadurch nicht zu Vertretern einer richtigen Welt, vor der sich alles, 
was von auBen kommt, zu bewahren hat, obwohl es ihnen so scheint 
und ihr Lachen es bestatigt; die unerschi.itterliche Uberlegenheit des 

Englanders relativiert vielmehr dieses Denkmuster und verwandelt 
das Eigene und das Fremde in ein Gegeni.iber, bei dem sich das Ge
fi.ihl von Vorrang durch unfreiwillige Komik bestraft. 

Anders verhalt es sich bei der fremden Frau in Gotthelfs Schwarzer 
Spi1111e. Sie wird, wiederum einem Klischee entsprechend, zur Ein

fallspforte des Bosen, in unverkennbarer Anspielung an die jahrhun
dertelang gelaufige Deutung der Eva im Paradies. Di ese Lindauerin, 
wie sie genannt wird, weil sie von jenseits des Bodensees kommt, ist 
in keinem Moment komisch. 1hr Mut, nut dem Teufel zu paktieren, 

hebt sie von den Einheimischen ebenso ab wie ihr grausiges Schick
sal. Sie wird zuletzt zum Racheinstrument des Teufels, wird unter 
forchtbaren Qualen zur schwarzen Spinne, in deren Gestalt die Pest 

das Tal heimsucht. Gotthelf vermeidet keineswegs das Stereotyp, 
welches das Fremde mit dem Schlechten verkni.ipft, aber er lost es im 
Gang der Erzahlung schrittweise auf durch die Verteilung der Schuld 
auf alle Beteiligten. Die triviale Gleichung bleibt zwar ein Element 
des Werks, liegt aber am Ende weitab von <lessen eigentlichem Er 

gebnis und Resultat. 
Ein zentrales Projekt fi.ir die Literatur der Schweiz ware der Frem 

de, die Fremde als Fli.ichtling. Zwei Jahrhunderte Jang wurden d1l' 
politischen Fli.ichtlinge wiedcr und wieder zum uni.ibersehbaren Er 

eignis, nach 1830, nach 1848, wahrend des Ersten Weltkriegs, 111 
der Zeit der faschistischen und kommunisti schen Regimes, wahrend 

ii,·, l:weiten Weltkriegs und schlieBlich auch im 21.Jahrhundert, da 

I· 1 11·µl' und Hunger die Menschen erneut weltweit aus ihrer Heimat 
1111hl'll. Parallel dazu gibe es seit dem Eisenbahnbau, also seit Koller 
tl11 ( :otthardpost malte, die Einwanderung von Arbeitskraften , die 
111111 11nmer wieder dringend brauchte und doch lieber nicht im Land 

l'' Ii 1h1 hatte. Sie waren auf ihre Weise ein Riss im Idyll, und wenn 
du Wartschaft schwachelte, bekampfte man die Arbeitslosigkeic , in
d, 111 1t1an sie zuri.ickschickte in die Herkunft ohne Chancen, der sie 
i 11 ,. 11tkonunen gesucht hatten. Die Holzindustrie lebte nicht schlecht 
w111 II.au dcr zahllosen Baracken, in denen diese Arbeiter, zeitweise 

111, Ii die Hi.ichtlinge, zu wohnen hatten. Die gezimmerte Baracke als 
c •L :• 11,ttick zum gezimmerten Chalet- das ware des langeren Nach
, 1, 1111·11\ emma l wert. 

/ 11111 litcrarischen Gegenstand wird der Fli.ichtling in der Literatur 
1111 '-11 hwl'IZ seltener, als zu erwarten ware. Das iiberrascht angesichts 
11,, llnkutung, die vielen Fliichtlingen und Einwanderern in Kultur 
11!,d l111l111k 11nmer wieder zukam. Sie tauchen eher am Rand auf, 
I, 11111r11 dort aber plotzliches Profil gewinnen. Die exemplarische 

1 liit l1ll111~~11ovelle, den Fli.ichtlingsroman , das Fli.ichtlingssti.ick zu 
11 11111 11 w,1rc nicht einfach. Di.irrenmatts bittere Groteske Der Fliicht
//1( • \1111 l<J,18 ist nahezu unbekannt geblieben. Am ehesten kann 
111111111· 1 lmhmanns Stuck Groj3vater und Halbbmder von 1981 den 

11 \\ d11111•11 ll.ang in Anspruch nehmen. In der Regel aber bleiben die 
, l,lil l11t·11 bkten i.iber das Leben, das Sich-Durchschlagen und das 

, 1 ,,, 111,• A11\µcst0Benwerden etwa der in die Schweiz geflohenen 

1 111ill\[1•1lv111men und Schriftsteller ergreifender, bedri.ickender als 
iii, li1t•1,11 l\1 hen Umsetzungen. Man denke nur an die arme, groBe 
I l , I I I , 1 \d1i.iler. Beim Film und im Sachbuch ist das allerdings 
Ill 11 1 N 

1 , •1 ••'11\t 1,r h ms Archetypische und Monstrose gesteigert erscheint 
I I w1g1• I li1t htling und Verfolgte in Friedrich Di.irrenmatts Ro-

111111 / 1,, I i·1d,1d11 von 1952. Der Roman verbli.ifft heute durch eben 
I 1 \\ 1• il111 olt dcr Kritik aussetzte: einen krass kolportagehaften Stil, 

I 1 1li11li, 111 Vl·rfahren der Postmoderne vorwegzunehmen scheint. 

I 111 l 1111 1•11pul,1re Zeitschrift geschrieben, bemi.iht sich der junge 
111,1, 111, lie, d1·111 Volk zu Zwecken der Kunsterziehung ein be
ll II 1 \ pc,, liltfkncs Prosawerk vorzulegen, sondern er verpackt, was 
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ihm sehr ernsthaft am Herzen liege, in einen rei8erischen Sound und 
einen Plot mit Hitchcock-Effekten. Man hat eine spatere Au8erung 
Di.irrenmatts, er habe nut diesem Roman eben Geld verdienen mi.is
sen, vielfach als Eingestandnis des ki.instlerischen Ungeni.igens ver
standen und die Meinung gerne geteilt. In Wahrheit liege hier ein 
Stilexperiment vor, ftir das es damals noch gar keinen Begriff gab. 
Der gewissenlose Nazi-Arzt, der im Konzentrationslager an lebendi
gen Menschen experimentiert, die Wirkung von Giften erprobt und 
Operationen ohne Betaubung vornimmt, war in der Nachkriegslite
ratur der literarische Bosewicht schlechthin. Di.irrenmatt bedient sich 
im Verdacht dieses Musters aufs effektvollste, wobei er allerdings den 
bosen Deutschen zum Schweizer macht, der in Hitlers Reich zu 
einer Spitzenstellung aufsteige. Eine schmale, aber begeisterte Aus
wanderung dieser Art in den rassenreinen Norden hat es tatsachlich 
gegeben. Die fellineske Figur fordert nun einen entsprechenden 
Kontrahenten. Er tritt auf in der Gestalt Gullivers, eines riesigen 
Juden im zerrissenen Kaftan, der in allen Lagern gefoltert wurde, alle 
Qualen i.iberlebt hat und jetzt <lurch die Welt zieht, sich unsichtbar 
bewegend unter Freunden, als Wissender, als Retter, als Racher 
unterwegs. Der Name Gulliver, eine erste literarische Signatur, zielt 
auf die Korpergro8e und das weite Reisen, aber noch deutlicher er
scheint in ihm Ahasver, der legendare Ewige Jude. Aber wahrend 
dieser im christlichen Marchen zur Strafe nicht sterben kann, weil er 
dem leidendenJesus die Hilfe verweigerte, verkorpert er hier <las ver
folgee und gequalte Volk Gottes, das seinen Glauben nie aufgegeben 
hat, unerschi.itterlich im Wissen um den kommenden Messias, ge
borgen im Wort der heiligen Bi.icher. Er wird danut zum Fli.icht 
ling schlechthin, vori.ibergehend eben auch zum Fli.ichtling in de1 
Schweiz, aber die Stilisierung ins Mythische verhindert, class er be1 
spielhaft stehen konnte fiir all <las, was nut so vielen Verjageen in die 
sem Lande geschehen ist, zu ihrer Rettung oder zu ihrem Verderben 

So gesehen, ware die Hauptfigur in Walter Matthias Diggelmanm 
Roman Die Hinterlassenschaft von 1965, ware dieser Roman selbst d,1, 
Korrektiv zu Di.irrenmatts Operieren mit Riesen, Zwergen und 
i.iberzeitlichen Allegorien. Diggehnann arbeitete zugleich dokumen 
tarisch und fiktional. Sein Fli.ichtling erfahrt erst zwanzigJahre nat h 
dem Zweiten Weltkrieg und als DreiBigjahriger, class er einst t·111 
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I 1111 htl111g war. Und class er, als christliches Kind in der Schweiz 
1, 1o~t·11, einen ji.idischen Vater hatte, der mit seiner Frau und sei-
11, 11 l·ltcrn zusammen beim Versuch, aus Hitlers Deutschland in die 
S, li\\L'IZ zu gelangen, an der Grenze zuri.ickgewiesen und danach im 
I 11111L'11trationslager umgebracht wurde. Der Roman, der dieses Ge-
1111 lil'll schrittweise aufarbeitet, war pointiert gegen Max Frischs 
111,/,111,1 gcrichtet. Diggelmann wollte auf <lessen Parabelhaftigkeit, 
11 ,•1 fur geschichtslos hielt, mit einem dokumentierten Zeitbild 
1111w,11 tL'll. Die Hauptfigur des Romans ist wiederum kein exempla-
11 L '11·1 Hi.ichtling, wohl aber das Medium, i.iber <lessen Nachfor
' 111 11 , 1dc Fli.ichtlingsschicksale und insbesondere die inhumane 

1111 lid1111-,,..,politik der offiziellen Schweiz in der Zeit des National

' 1 ,l"11n1s vcrgegenwartige werden. 

••• 11nd sie erzahlt vom Schweizer in der Fremde 

111d1·111 .,us, sie wandern ein. Das Pendant zum Fremden in der 
h\,111. l\l dl'r Schweizer in der Fremde. Dieser war schon im 
I d11 l11111dnt beri.ihmt fiir sein angeblich uni.iberwindbares Heim-
1, , 111 l'h ,111omen, das vom empfindsamen Zeitgeist mit gro8em 

111 iidd 1111 Kcnntnis genommen wurde. Man machte aber auch 
I 11 111111 1 < h1l'dhchen Luftdruck auf den Bergen und im Tiefland 
I ii 11 ,, 1 1111worthch. Das Heimweh der Schweizer in der Fremde 

1 dH ,,•1111111t·malc Kehrseite der ebenso legendaren Geldgier der 
h m I Soldner . Pas d'arient, pas de Suisses lautete ein gefli.igeltes 

11 A 11~ I 11 1dL'lll zusammen konnte man auf die Ver mu tung kom-
11 ii 1 , 1< Ii d,1s I lcimweh des Schweizers in der Fremde bei aus-
11, 1111 , llt,oldung schubartig steigerte. NochJohanna Spyri hat 
I I 1111\\1 hll'gendc 111 ihrem Heidi-Roman ti.ichtig ausgebeutet. 

11 t l1\\l m'1 111 dcr Fremde als literarische Gestalt in seinen typi-
1 11 /\11 I'' 1g1111~L'll zu fassen ware eine attraktive, wenn auch kaum 
I di 11•, 11d1' Aufgabe, niche zuletzt wegen der extensiven viatori-

1 11 111 1 1 d11 Autonnnen und Autoren selbst, die sich in ihrem 
I ill II I"' gi It h gibt aber bestimmte Typen, denen man durch-

11 l I, , licn I onnte: der Soldner zum Beispiel , vom 19.Jahrhun-
111 111 111 .1111dt·1e der Fremdenlegionar. Er taucht verschie-
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dentlich auf, monumental in Brakers Lebensgeschichte, in Gotthelfs 
Ba11emspiegel, in Friedrich Glausers Go11rrama und weiteren Texten 
dieses Autors. Merkwi.irdig ist, wie das Thema des Kriegsdienstes im 
Ausland bei Max Frisch da und dort auffiackert, am komplexesten im 
qualenden Bericht i.iber Stillers Teilnahme am Spanischen Bi.irger
krieg. Im Balladenschaffen des 19.Jahrhunderts steht Gottfried Kel
lers unheimliche Schilderung der marschierenden Fremdenlegionare 
in der Wi.iste, Schleftvandel, der prachtigen Kom.ik von Conrad Ferdi
nand Meyers Gedicht Alte Schweizer gegeni.iber. Mit diesen ist die 
Schwe.izergarde des Papstes Leo XIII. gemeint, die 1878 eine Palast
revolut.ion veranstaltete, als der neugewahlte Nachfolger Petri die i.ib
liche Lohnzulage verweigerte. Meyer bed.iente sich hier auf witzige 
Weise der Oberlieferung vom finanziellen Bewusst sein der Schwei
zer Soldner. Der Titel Alte Schweizer bezieht sich also in Wahrheit auf 
einen Trupp Schweizer der damaligen Gegenwart, in denen aber die 
neben der Heimatliebe alteste Leiden schaft der Eidgenossen , die 
Lieb e zu den Moneten, mit altem Feuer loderte: 
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Sie kommen rnit drohnenden Schritten entlang 
Den von Raphaels Fresken verherrlichten Gang 
In der puffigen alten geschichtlichen Tracht, 
Als riefe das Horn sie zur Murtener Schlacht: 

»Herr Heiliger Yater, der Glaubigen Hort , 
So kann es nicht gehn und so geht es nicht fort! 
Du sparst an den Kohlen, du knickerst am Licht -
An deinen Helvetiern knau sre du nicht! 

Wann den Himmel ein Heiliger Vater gewann, 
Ergibt es elf Taler fiir jeglichen Mann! 
So galt's und so gilt's von Geschlecht zu Geschlecht , 
Wir pochen auf unser histori sches Recht! 

Herr Heiliger Vater, du weil3t, wer wir sind! 
Bescheidene Leute von Ahne zu Kind! 
Doch werden wir an den Moneten geki.irzt, 
Wir komm en wie bri.illende Lowen gestiirzt! 

I ll'r, 1 lciliger Yater, die Taler heraus! 
~.,11,t du men wir K.isten und Kasten im Haus -
I 'n,t I )onner und Hagel und hollischer Pfuhl! 
\X.'11 w rsteigern dir den apostolischen Stuhl! << 

I >t·r I krltgc Vater bekreuzt sich entsetzt 
l l11d z.tudert und langt in die Tasche zuletzt-
1 >,1 ,w ,dcn die Lowen zu Lammern im Nu: 
1111'11 I lctl1ger Vater,jetzt segne uns du!« 

111 I'' .1111t l\t die Schweizer Auswanderung, eine wichtige Dimen-
1>111 d1 , ( ;t•sellschafts- und Wirtschaftsgeschichte , in der histori schen 

I 1,1 M• lr1111g rcrchliche r dokumentiert als in der Literatur. Zwei Fille 
ill nli " H' grbt es, die <lurch ihren Ruhm hervorstechen. Der eine 
I 111 d11• Ml'rkwi.irdigkeit dar , dass ihn in den USAjedes Kind kennt, 

il1n•111I ,., in der Schweiz aus dem allgemeinen Bewusstsein ver
lr,, 11111h•11 ist. Es handelt sich um <las fur die Jugend geschriebene 

1h1111 / >c•, q/r111('izerisc/1e Robinson von 1812, <las um eines genialen 
M,111,~ wrlll'll 111 den Weltvorrat archetypischer Yorstellungen ein-

1 11 'W'" i,t bn Schweizer Pfarrer, der nut seiner kinderreichen 
I 1111ilrt· 11.11 It Australien auswandert, erleidet Schiffbruch und kann 
I 11 11111d111 \l•mcn aufeine unbewohnte exoti sche lnsel retten. Hier 

11111 111 s11 11lwrlcben, wobei ihnen allerlei Werkzeuge und Utensili-
11 d11 gl11, klttl1erweise auch no ch angeschwemmt werden, gute 

( II 11 ll l,·rstt·11 Der Bericht ist endlos und enthalt alles naturwis sen-
11 Ill Ii, Ir,· 1111d tcchnis che Wissen eines Aufklarers am Ende des 

1 I il11 l111111k1 ts, dazu <lessen padagogisch befli.igelte Fromrnigkeit. 
1111 11111,•111111111n ki.ihne Expeditionen ins Land esinner e, wo man 

11 t 11 111111 l'l1,111zcn aus allen Kontinenten begegne t. Der effekt-
11 11 I 1111.tll dt·, wackeren Werks ist aber <las Baumhaus, das sich die 

1111llil 1111 A,twcrk eines Baumrie sen zimmert und wo sie zum 
11111 \111 d1•11 wtldcn Tieren wohnt. Dieses Baumhaus hat in unge
l1lt1 ,, I 11,dcr,l'clcn die Phantasie entziindet und in den USA bis 

It 111 ' " ,\I" '' t.1mrnd cn von Baumhausern in den Hintergarten ge
l 111 I I lt 1 ,·11gh,1 he Titel des Buch es, The Swiss Family Robinson, 

Ill I 1dL 111 ,~, h 1111c dem K.indertraum von einem Baumhaus. Die 
t 1111111 1 ,! ,1111,, hl·n Bearbeitungen , Verfilmungen und Fernseh-



Serien sind kaum zu iiberblicken und pflanzen sich unentwegt 
fort. Diese Familiengeschichte steht, weltweit gesehen, gleichrangig 
neben Spyris Heidi, nur weil3 das in der Schweiz kaum mehr jemand, 
und die Tourismus-Industrie wie auch die Berner Stadtwerbung 
haben es bis heute verpasst, den Evergreen nutzbringend auszubeu
ten. Denn die Erfindung stammt vom Berner Stadt- und Miinscer
pfarrer Johann David Wyss (1743-1818). Er hat sie seinen Kindern 
iiber langere Zeit hin erzahlt und dabei sein ganzes Weltwissen 
hineingepackt; sein Sohn Johann Rudolf Wyss (1782-1830), Philo
sophieprofessor und Schriftsteller in Bern, hat sie noch zu Lebzeiten 
des Vaters herausgegeben, 1812, in zwei Banden , denen spacer noch 
zwei weitere folgten. Wie es for das Gesamtwerk von Johanna Spyri 
keine deutschsprachige Gesamtausgabe gibt, wohl aber eine japa
nische, ist die originale Fassung auf deutsch !angst nicht mehr auf
zutreiben, in den angesehenen Penguin Classics aber liegt der voll
standige und unveranderte Text auf englisch vor - mit einem 
aufregenden Baumhaus auf dem Umschlag. Wir haben hier das ver
bli.iffende Phanomen vor uns, class ein Schweizer Auswanderer• 
Roman selbst zum erfolgreichen Auswanderer wurde. Die viatori
sche Phantasie der beiden Wyss hat einen Wurf produziert, der von 
der Phantasie der lesenden Schweiz trotz zahlreicher Erweckungs
versuche nicht angemessen quittiert wurde. Ware das Baumhaus auf 
einer Alp gestanden, hatte die Sache wohl anders ausgesehen. 

Der zweite literarisch beriihmte Fall eines Schweizer Auswande
rers, diesmal historisch belcgt, ist General Sutter (eigentlich Suter). 
Sein Schicksal ist so eng vernetzt mit der Geschichte der amerikani 
schen Zivilisation, class man getrost von Unsterblichkeit sprechen 
darf. Er war, und das ist nun auch in der Schweiz einigermal3en be
kannt, nachdem er in der Heimat allerlei okonomisches Pech erlitten 
hatte, Grol3grundbesitzer in Kalifornien geworden. Das okono1111 
sche Pech war auch strafrechtlich nicht ganz einwandfrei gewesen, ,o 
class die Ausreise 1834 ziemlich fluchtartig erfolgte. Er besal3 und bl' 
wirtschaftete einen grol3en Teil des Sacramento-Tals, nannte es Neu 
Helvetien und regierte wie ein Konig. Da wurde auf seinem Bes111 
Gold gefunden. Am 24.Januar 1848. Sutter wollte es verheimlicl1l'l1; 
es gelang nicht; bald stromten Hunderttausende ins Hinterland vn11 
San Francisco. Der Besitz des Generals wurde gepliindert; eine Justt1. 

d,, d.1, verhindert hatte, existierte nicht. Auch er selbst hatte vordem 
k, llll' ll...iicksicht genommen auf das Eigentum der indianischen Ein-
1'' li111 t'llCn. Sutter verannte, und so, als tragische Kontrastgestalt zum 
1111w·ht·uren kalifornischen Gold, das eigentlich ihm gehort hatte, 
I 111µ t·1 111 die Geschichte ein. Der Stoff ist mehrfach literarisch bear
lor11,•1 wordcn, so in einem Sti.ick von Casar von Arx, besonders 
It ii 111111,111t aber vom abenteuerlichsten Au tor der Schweiz im 20. Jahr
I 11111d1 1 t. Blaise Cendrars, in1 Roman L'or von 1925. Er schildert 
,1111, 1 s I d)en in einer verknappten, durchrhythmisierten Prosa, bald 

11111 1k11hlt, bald auffiammend, eine Ballade zwischen Expressionis-
11111, 1111d Neuer Sachlichkeit. Cendrars, selbst eine rastlos viatorische 
I , 11•11,, s,1h 111 Sutter eine verwandte Gestalt. Von daher di.irfte der 
1 ,Iii, , ,,l he Furor des Buches stammen, der sich von so viel braver 

11111 , 111 dt·1 erste n Jahrhunderthalfte abhebt. Und Cendrars wusste 
q)il 1111 h, dass er selbst in ahnlicher Weise wie General Sutter das 
1111• 1111 l11t·rarischen Figur hatte - obwohl sich nie genau ausma

h111 I 1"1, w1eweit seine Wagesti.icke in der weiten Welt, der unablas-
11 I I 1:t..1lll seines Lebens, wirklich erlebt, wieweit sie von seinem 
11,11111111•11 ( ;eh1rn erfunden wurden. Aber selbst im letzteren Fall 
tlil1 t t·11d111s' Schreiben immer noch zu den kiihnsten Expeditio-

11 11 111 d11 litnansche Modernitat, die ihren Ursprung in der Schweiz 
Ii ii I 11 

11111 d11 Wt·nde zum 21.Jahrhundert haufen sich in der Schweiz 
Ii I t1111.111t• 1111d Erzahlungen, die novellistisch und dokumentarisch 
11 Ii 1111 -. .. 11 1111gewohnlichen Reisenden oder Auswanderern in alle 

I 1111111 111,· h.111ddn. Lukas Hartmann ware hier mit mehreren Titeln 
I 11, 11111111 < 1111st1an Haller mit der Versdiluckteu Musik, Margrit 
11111111 11111 dl't / lasslic/1ste11 Frau der vVelt, Klaus Merz mit seinem 

I ,111111u, ,,11 ,diem aber Alex Capus, der auf diesem Gebiet einen 
p11 11r 11 Sp,11,11111 cntwickelt hat. Der Trend wirkt wie ein Gegen-

111 11, li1s11,tl1011alen Bewegung in der Schweizer Politik mit 
111 111111.1111 I\( 11 unterfutterten Isolationalismus und ihrer Animosi-

1 ' 11 die l.m111opolittschen Traditionen des Landes. Ein wichti-
111 I 11ile1 ,,,11, ncbcn Urs Widmers vielfacher, weniger doku-

111111 t 111 1 ii, pluntasti scher Grenzgangerei (in der er sich sowohl 
H I , It II cl I\ kin wic mit dem ungeheuerlichen Adolf Wolfli be-
1111 11111 I nl1'1\JHds Roman Die Ballade von der Typhoid Mary von 
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1982, der zwar die stupende Lapidaritat von Cendrars' Gold-Roman 
nicht erreichte, aber dennoch einer der gro8ten Schweizer Buch
erfolge in den USA wurde. Das bisherige Spitzenwerk des Genres 
diirfte Lukas Barfuss' Roman Hundert Tage von 2008 sein, ein Werk, 
das, aus der Hand des erfolgreichsten jungen Dramatikers, vollig 
uberraschend karn und in seiner Aktualitat als Gegenwartsroman, 
als kritische Darstellung der Schweizer Entwicklungshilfe, als neo
existentialistische Studie eines verlorenen Subjekts und als grausiges 
Panorama des Volkermords in Ruanda von 1994 noch immer wie ein 
Findling in der literarischen Landschaft liegt, geruhmt, umstritten, 
bis heute nicht wirklich angeeignet. 

Auch die neuen Schweizerinnen und Schweizer erzi:ihlen 

Sie wandern aus, sie wandern ein. Die Kinder von lmmigranten 
schreiben mit einer besonderen Lust und nut einem besonderen Sta
chel in der Seele. Wo die AJteingesessenen sich beim Gedanken an 
ihre Kindheit an die griinen Hange des Toggenburgs versetzt sehen 
(Peter Weber), in die Ferienlandschaft um Zermatt (Christoph Gei
ser), in den Talkessel und die alten Gassen von Schwyz (Gertrud Leu 
tenegger), in die Welt der Tabakfabrikanten im Aargauer Stumpcn 
land (Hermann Burger), in die Freiamter Wasserlandschaft (Enk.1 
Burkart und Silvio Blatter) , in das noch vorkapitalistische Stadtcl1l'l1 
Zug (Thomas Hurlimann), in die Villcn und Garten um Basel (Ur, 
Widmer), in ein Bundner Bergdorf (Reto Hanny), ins Sarganserland 
(Helen Meier), in ein Dorf am Vierwaldstattersee (Margrit Seim 
ber) - da haben die Secondos und Secondas ein ganz anderes Hintl·r 
land. Sie kommen aus Siiditalien, vom Balkan, aus Rumanien, U 11 
garn, dem einstigen Deuts chmahren, auch aus Norddeutschland odl'1 
Griechenland. Das Verhaltni s zur alten Heimat ist bei jedem amk-1, 
Bald sind es Erinnerungen, bald Erzahlungen der Eltern, bald Bc, 11 
che und Begegnungen rnit daheimgebliebenen GroBeltern und Vt·1 
wandten, die das Schreiben auslosen und mitten in der Schwcl/1·1 
Gegenwart jene and ere Welt aufscheinen !assen - nut den starkl·1 rn 
Farben, den wilderen Geriichen, den volleren Klangen, die das Vl'1 
lorene in der Beschworung eben gewinnt. Diese lmmigranten odc1 

86 

I 1111111grantenkinder verfiigen uber einen Vorrat an literarischem 
\1 •ill. um den sie vie le Einheimische beneiden mogen. Denn bei al
l, 111 lt cspekt vor der Vielfalt des Landes muss manja <loch sagen, class 
,111' lncrarischen Sujets hier nicht gerade auf der Stra8e liegen. Die 
I 1'11 ht 111 das Innenleben eines sensiblen Subjekts, das auf einsamen 
1 ,111gl'll seine Geflihle beschreibt, monologisch, ist eine auffallig 
Ir 11ifigc Erzahlsituation geworden. Sie hangt mit der Schwierigkeit 
VII' .11111nen, in der heutigen Schweiz neue, iiberraschende, sinn- und 
It rndlungstrachtige Stoffe zu finden, Vorgaben, die sich unter der 
,l hll 1bcnden Hand frohlich verzweigen. Nur Martin Suter scheinen 
, ,, 111uhelos zuzufallen. Natiirlich kann ein grol3er Autor auch aus 
1 1111 111 Hau swart in Zurich-Schwamendingen eine Figur von welt
Iii 1 1,111\chem Rang machen, aber wenn man cine Grol3mutter in der 
I 111 k l'I hatte, die wundersame Geschichten wusste, ubersul3e Kuchen 

111 ~• hrrllen Farben aus dem Ofen zog oder Ragouts rnit namenlosen 
c ,1 \\ 11r1cn und verrufenen Innereien kochte, hat man <loch einen 
1 1 \\ l\\t'n erzahlerischen Vorsprung. Die Literatur von I111Il1igranten 
I 1 ~,•11 c1111gen Jahrzehnten fester Bestandteil des Schreibens in der 
\, Ir" l' t7. lhre Bucher wurden fast jedes Mal so bege1stert begriil3t, als 
\\ 11 l 11 ,ic die ersten ihrer Art, und nicht selten hat man aus ihrer bun-
1111 < ,t·gcnwart den Schluss gezogen, class damit die herkommliche 
I 11l 1.II Ill" an ein Ende gelangt sei und nun eine ganz neue Epoche mit 
I 111z lll'Ucn Themen und Fragestellungen begonnen habe. Das tat 
ti 11 11111gcn Talenten nicht immer einen guten Dienst. Die Erwar
t1111g, 11 .Ill die nachsten Werke wurden dadurch so hoch geschraubt, 
l c a oft nicht mehr eingelost werden konnten. Auch die pittores-

1 1, ( ;rol3mutter aus AJbanien , der knorrigste GroBvater aus der 
I I, di 1d1kr !asst sich nicht ein ganzes Schriftstellerleben Jang ausbeu-
1 11 I , g1bt ausgepragte Begabungen, die darob verstummt sind. An
I II l1.1hl'n eine erstaunliche Kunst entwickelt, entweder im Berg-

,~ 1hrcs Herkommens immer neue Gange zu eroffnen wie etwa 
I I h I l't·dretti, oder aber vom autobiographischen Exotismus hin-
1111 1 IIIWl'chseln zu helvetischen Themen. Dabei kann der Blick von 
11ilh 11, dn ihnen gewissermal3en angeboren ist, einen ungewohnten 

111r 111g nun Einheinuschen ennoglichen. Tim Krohns iiberra-
11111.I t•rfolgreiche Auseinandersetzung mit der alpinen Sagenwelt 

1111 I tl1111 Klangreichtum des Glarner Dialekts in den Romanen Qua-



te111berki11der und Vrenelis Cartli ware ohne die Sensibilitat des Ein
wanderers, die Erfahrungen des Hergezogenen, den Heimatgewinn 
des deutschen Kindes im schmalen AJpental kaum moglich gewesen. 
Geschiitzt durch seine deutsche Geburt konnte er wirkungsmachtige 
Elemente des alten Phantasiebildes assimilieren, ohne gleich in den 
Verdacht des heimattiimelnden Kitsches zu geratcn. 

Man muss sich hiiten, die Prasenz der schreibenden Immi granten 
und Immigrantenkinder biologistisch als eine Art Blutauffi:-ischung 
zu verstehen, obschon etliche Autorinnen und Autoren auch in 
Deutschland diese rousseauistischen Vorstellungen gerne bedienen 
und naturburschenmal3iger auftreten, als es nut ihrer urbanen Le
bensweise und ihrem scharfen Blick fiir den literarischen Markt ver
einbar erscheint. Dass sie sich die Zivilisationsmiidigkeit der neuen 
Heimat zu Nutze machen, kann man ihnen allerdings nicht verargen, 
insbesondere dann, wenn sie die Dissonanzen zwischen den Kulturen 
nicht nur als tragische Zerrissenheit inszenieren - seine Kindheit ver
liert schliel3lichjeder-, sondern daraus auch einen Gewinn von Witz 
und funkelndem Vergniigen schlagen. 

Finale mit der groflen Kuh 

Aus dem Leben eines Schweizer Schriftstellers: Er wurde in Bern 
geboren, spricht den unverfalschten Dialekt der Region, hat eim· 
Berufslehre als Metzger gcmacht und wird in seinen spateren Jahre11 
zu einem markanten Vertreter der Mundartliteratur, insbesondere 111 
jener Variante, die die Performance sucht, den offentlichen Auftntt 
Oft erscheint er nut Kollegen und Kolleginnen zusammen auf dc1 
Biihne, in einer unternehmungslustigen Gruppe, die sich BERN IS I 
OBERALL nennt und dadurch auf landesweite Sympathien zahlrn 
darf. Wiirde sich eine Formation ZURICH 1ST 0BERALL nennt.'11, 
miisste sie nut landesweiten Pfiffen rechnen. 1983, nut dreiunddrc1B1y. 
Jahren, schrieb dieser Schriftsteller einen Roman, der grol3e Beach 
tung fand und in <lessen Mittelpunkt eine Simmentaler Kuh steht. 

Nun konnte man denken, hier trete endlich wieder einmal e111 
Schweizer Autor auf, der nut Auswandern und Einwandern, 11111 
Grenzgangerei und Kosmopolitismus nichts zu tun hat, sondern sll'ls 
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d, 1 M;1hnung des 37. Psalms folgte: »Bleib im Land und nahr dich 
•l dlil'lu Es gibt sie also <loch, konnte man denken, die Schriftstelle-
11111n·11 und Schriftsteller, die dort leben und schreiben, wo sie her
~ 1 ,111111L·n, verwurzelt und standorttreu. 

I >." Gegenteil ist der Fall. Beat Sterchi, der Schriftsteller, von dem 
li,l , d1L' R.cdc ist, wanderte nut zwanzig Jahren, 1970, nach Kanada 
" " h schlug sich mit verschiedenen Tatigkeiten durch, bildete sich 
ll 111, liL'l1 weiter und studierte Anglistik an der University of British 
, 11l11111b1a in Vancouver. Mit fiinfundzwanzig zog er nach Honduras, 
II lil Ill le 111 Tegucigalpa als Englischlehrer, schrieb erste Gedichte in 
" ••Im her und deutscher Sprache . Spater setzte er sein Studium in 

M1111lll',1l fort, blieb noch eine Zeitlang in Kanada, zog dann nach 
11111111•11 und lebte zehn Jahre in einem Dorf bei Valencia als freier 
111111t,1eller. Erst 1994, nut vierundvierzig Jahren, kehrte er in die 

11 11\\l 11 wri.ick. Der Roman, der im Emmental und in der Stadt 
11, , 11 , p1clt und von Leben und Tod einer machtigen roten Kuh han
,1 It', 1·1 ,r hien 1983. Er ist also jenseits des Atlantiks entstanden. 

\Vt'1111 oben gesagt wurde, die Distanz zur Heimat scheine for viele 
/\1111111 11 w1c ein optisches Instrument zu wirken, das den Raum der 
11 ,t 1111ft scharfer vor Augen ri.ickt, ist Sterchis Roman Blosc/1 dafor 
1111 ~ dll schlagendsten Beispiele. Das bauerliche Dorf, das Leben auf 
1111111 ll.1uernhof und die Welt des Schlachthofs in der grof3en Stadt 
11111 11111 hypcrrealistischer Prazision und stupender Sachkenntnis be-
11111•h111 Uber die Terminologie der zwei Arbeitswelten verfiigt der 
111111 111 L'111er Weise, die den Roman auch zu einem sprachwisscn-
1, ii1li1 hL'l1 Dokument macht. Es ist ohne Zweifel sein viatorischer 

I lf111L 11,11111d, was dieses so entschieden schweizerische Werk iiber-
1111,p1 ,·1 ,1 crmoglicht hat. Allein mit diesem Buch konnte man den 
II \ 1 1s l11hrcn, class sich der kulturelle Blutkreislauf der Schweiz, ge-
1111 , , \\ IL' dcr wirtschaftliche, weit iiber die Landesgrenzen hinaus 
1 l1u kt I >as zeigt sich auch daran, dass der Autor nut unterschied-

11 h, 11 l11tonat10nen der literarischen Moderne arbeitet, so etwa nut 
I I tl,h II l.1hren Alfred Doblins in Berlin Alexanderplatz, aber auch 
11111 A 11[ l.111gen an William Faulkner. Dadurch werden jene Kapitel, 
I II Ii , pLirbar an das Reden und Schildern Gotthelfs anlehnen, 

111 1\ 11~t 11ch des Epigonalen befreit und als ein i.iberlegtes Zitieren 
ii II II I 1.11. 



Von besonderer Bedeutung an Sterchis Roman ist nun die Tat
sache, class es darin um die Inszenierung eines Opfertiers des Fort
schritts geht. Die rote Kuh namens Blosch erscheint wie eine Schwes
ter des Kalbes vor der Gotthardpost. Aber wahrend dieses nur in 
einer zum Bild erstarrten Sekunde sichtbar wird, hat die Kuh ein 
Schicksal im vollen Sinn des Wortes und gewinnt gegen Schluss die 
Ziige einer tragischen Gestalt. Die Versohnung von Ursprung und 
Fortschritt scheitert. Das prachtvolle Tier wird zuletzt, auf den fast 
unertraglich langen Seiten des Finales, in jammerliche Stucke zer
hackt. 

Der Blick des ausgewanderten Autors auf die Schweiz verkorper
licht sich in diesem Roman zu einer Figur, die alles, was geschieht, 
mitansieht und miterlebt. Der Spanier Ambrosio wird von de, 
Arbeitslosigkeit in seiner Heimat in das »wohlhabende Land« getric 
ben, wie die Schweiz hier durchweg gcnannt wird. Er wird Knecht 
auf dem Knuchelhof, ein geschickter Melker, der bald auch untcr 
Blosch, der Leitkuh der kleinen Knuchelherde , sitzt und deren Milch 
mit klingendem Strahl in den Kessel fahren !asst. Denn der Knuchcl 
bauer weigert sich, eine Melkmaschine anzuschaffen, obwohl dl·1 
Sohn und die Nachbarn ihn dazu drangen. Maschinen, meint er, ma 
chen die Euter kaputt. Und die Euter spielen im Roman eine grofk 
Rolle. Sie werden mitjener detailgenauen Liebe geschildert, mit dl·1 
Vergil in den Georgica, Haller in den A/pen einst die bauerliche Wd1 
betrachteten. So zum Beispiel die Ausstattung der Kuh Meye: 

Das Euter von Meye war leicht rechteckig, Voreuter und H111 
tereuter waren zuchtgerecht abgestuft, die Viertel waren driis ,g. 
gleichmaBig gewolbt, blaulich und markant traten gesunde Adcrn 
hervor, an den Zitzen gab es keine Narben, keine infektionsant:il 
ligen Ritzen , auch waren alle vier gleichgerichtet, milchdicht u11d 
mit schon abgerundeten Schlie8muskeln versehen. Das ganzc s,11\ 

ho ch zwischen den Hinterbeinen und war in der Breite gerad1· 
richtig fur einen ungehinderten Gang. 31 

Wie in einem alten Lehrgedicht lernt man hier, was an einer Kuh 
»schon« und »richtig« ist. Und der Spanier Ambrosio lernt es mit dr11 
Lesern zugleich. Als Fremder in der Schweiz, dem diese Welt 1111 
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I I li11l 11 /\hmts nie bis ins letzte zuganglich wird, gewinnt er den-
1111 11 1111111 lk griff von dem, was einer urspriinglichen Ordnung zu-
1 h1111 1111d 111 deren Sinn untadelig ist. Sein Bauer wehrt sich gegen 
It I l, h11ik, d,c im Begriff ist, die Landwirtschaft von Grund auf zu 

t 111.l,•111. h wird den Widerstand nicht mehr lange durchhalten 
I 1111111 11, ,lhl'r 111 dieser Zeit macbt Ambrosio no ch eine Erfahrung 
I I I, sp, 11 llhl'\ - Ursprung in der Spannung zum Fortschritt. Am 
I II I ,, 11 v1, k<>rpert sich das alte Richtige in der Kuh Blosch, zu der 

111hH ,s111 1111 herzliches Verhaltnis entwickelt. Mit ihr kann er sich 
1 11111lig1·11, wa hren d die Sprachbarriere den Einheimischen gegen-

111 I 111111l1l'rw111dbar bleibt. Er kann und sie wollen nicht mit ihm 
11 111, 11 I kr Bauer vertraut ibm, alle andern sto8en sich an dem 

I 1 11111, 11, \ll' verachte n den Kleinwiichsigen , verdachtigen und ver-
1 1111td, 11 d111, wollen keine solchen Leute in ihrer griinen Welt. Fiir 
I I l .I" R1d1tige kurzerhand das, was sie sind und was sie tun. 
1111 111 111, 1kr leibhaftige Blick des Autors, wird so zum Katalysator. 

I 1' , 1 l11111lnt, dass der Roman in das Klischee von der guten bauer-
11 11 11 1111d dcr scblec hten stadtischen Welt abgleitet. Hier wie dort 

11111111 "' dn Ursprung in ein dissonantes Verhaltnis zum Fort-
111 Ill 1•,11.1ll'll. Obwohl die Komposition des Werks auf dem lau-
11 I II S1 l1.111platzwechsel zwischen der Bauernwelt und dem stadti-
li 11 ",, hl.11 hthofberuht, ist eine entsprechend gegensatzliche Wer-
111 ,11, IH'1d1•n Pole nicht moglich. Der Autor greift zu derben 
l111 111 ~, l11·11t kcine Krassheiten und geht ohne Skrupel an die 

11 ii,, htraglichcn, aber er bleibt konsequent analytisch. Der 
I 1 111 I 1il1.1" 1,t auf dem Lande so verbreitet wie in der Stadt. Der 
I 1111, h, 111.1111·1 1st den bosen Signalen seiner Nachbarn auf die Dauer 

I Iii 1 • \\,11 h,1•11. Er trennt sich von seinem spanischen Knecht , muss 
I 111 1111 i\11'lkmascbine anschaffen, und diese ruiniert seine schonste 
I 111 tl1L ~1·w,ilt1ge Blosch. Ambrosio, den der Bauer in den stadti-

li 11 ",1 lil,11 hth of vermittelt hat, begegnet dort eines Tages dem 
lo I I 111 It w rkommenen Tier, das er einst so liebte , muss <lessen 

I I 11111 111•,1 lt1·11 und trifft spater in einer seltsam gespenstischen Sze-
11 ,1, l 1 111n1 Teil des Kadaver s nach dem andern. 
I 11111 d1111 hkreuzt also die spontane Vermutung des Lesers, <lass 

, 11111 'f' 1111d 1-ortschritt einander als das Gute und das Schlechte 
I I tit v1111 Bauernhof und Schlachthaus gegeniiberstehen. Hier 

91 



wie dort lasst er das richtige Alte nur noch als Erinnerung anwesend, 
in Wahrheit aber verloren sein. Damit riickt er sein Werk weitab vom 
Muster des Heimatromans. Bloschs Zerstorung beginnt schon im 
Stall des Knuchelbauern, wo sie zu Beginn als Herrin der Herde 
erscheint und in einer groBartigen Szene ein Stierkalb zur Welt 
bringt. Gerade dafiir wird sie jedoch vom Bauern beschimpft, der 
weiblichen Nachwuchs von ihr will, Milchkiihe. Die hollenahn
lichen Szenen im Schlachtho£32 werden andererseits dadurch kontras
tiert, class einige Arbeiter den Aufstand wagen und eine schwarze 
Eringerkuh, ein Tier aus einer alten Walliser Rasse, nicht industriell 
mechanisch unter der unerbittlich hetzenden Uhr zerhacken, son
dern , nachdem sie sie schon gestriegelt und mit Blumen geschrniickt 
haben, langsam und wi.irdig schlachten wie in einem alten Opfer

ritual. 
Und mitten in den Bericht i.iber diese Zeremonie, drei Seiten vor 

dem Ende des Romans, fiigt der Erzahler einen Hymnus ein auf dil· 
uralte Herkunft der Ki.ihe, eine Vision ihrer Vorfahren vor alkr 
menschlichen Zivilisation. Man kann diesen Hochgesang nur gam 
begreifen, wenn man die schrecklichen Bilder noch vor Augen hat, 
die i.iber viele Kapitel hin das tagliche Gemetzel im Schlachthof schrl 
derten, wobei nicht nur die Tiere gequalt und geschandet, sondern 
auch die Menschen zu einer mechanisierten Arbeit von brutakr 

Geschwindigkeit gezwungen werden . 

Es war, als wi.isste diese Kuh um ihre Vorfahrcn, als wi.isste sie, da" 
sie lediglich der plumpe Abglanz des Auerochsen sein konnte, dcr 
sich einst nut seinen geschwungenen, armlangen Hornern e11H' 
Weltherrschaft i.iber die lichten Walder und i.iber die satten Park 
landschaften von Mitteleuropa bis hinein in das Herz des ferrw11 
Chinas unterhielt, ein Reich, in dem die Sonne selten unterg1111,-\ 
und das ihm weder die ti.ickischen Stirnrinder Asiens noch der 1111 

Unzufriedenheit neigende Grunzochse hatten streitig maclw11 
konnen. Es war, als ware sich diese kleine Kuh im klaren i.iber drn 
Spott und den Hohn, die man seither i.iber ihre unterjochte R..1"1' 
haufte, aber als hone sie eben jetzt hinten in ihrem Schadel, be1111 
Ansatz des verlangerten Ri.ickenmarks und in ihrem K.Jeinh1111 
auch ein vages Rauschen, ein abgedampftes Drohnen, das 1hrc11 
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1<,1pf .1usfi.illte wie das Meer die trockengelegte Muschel und 
, I" 11a hts anderes sein konnte als das Echo der Hufschlage ihrer 
\11111·11. die in gewaltigen Herden wie Gewitterwolken i.iber die 

\ 1,•pp1·11 donnerten ... 33 

• 1tt 111, durch den naiven Hauch, der i.iber dieser Schilderung liegt, 
11111, 11l1·t eme m die Dissonanz zwischen Ursprung und Fortschritt, 

N ,1111 1111d technischer Zivilisation ins Herz. Denn wie wissenschaft-
111 I, \\ 11 ,lllch geschult sind, wie ni.ichtern und illusionslos wir auch 
I 11kr11, hl·1111 Blick auf unsere Welt und Gegenwart konnen wir 
Im 11 1111 g.tn7 verzichten auf die Beschworung eines vergangenen 
111 11111111,,:, ode r aber einer kommenden Utopie. Nur <lurch sie 

, c 11 " 11 J,l vom Richtigen . Auch wenn uns das Illusionare dieser 
l 111111•11 l rghell bewusst ist, geht es <loch niche ohne sie. Genauer 

11 , h gd1t nicht ohne die winzigen Elemente und Partikel, die 
111 , \ ,., Wl'1'Cl1 und so auf unsere Seele wirken. Das alte Wahre und 

' 1, h I l''"t hl'nc Kommende sind in diesem Sinne austauschbar. •>Im 
1111111• lu gt das Ende«, sagen die Weisen, und: »Der Ursprung ist das 
I 1 • Ir 11111t beze1chnen sie weniger die Beschaffenheit der Welt als 

Ir ,, 11 I rl11 c.rusenden vorgespurten Wege des menschlichen Nach-
1 11k1 ' "• d1t· Cesetze der Selbstvergewisserung des Homo sapiens. 

I l1r 11 lJrspnrng und Ende liegen die »Processe«: die Geschichte, 
1 I 1111" 111 ll t, die Dynamik der technischen Zivilisation. Von ihnen 

11q, 1 mc11, 1111 Taumel der beschleunigten Welt, sucht man die Zei-
11 11 11 , U1,prungs. Diese konnen ihre Energien selbst dann noch 

I l I rn, ,,1·1111 sic tausendfach verkitscht, von PR-Leuten instru-
111 ii, IL' I I 1111d von Politikern verramscht worden sind. 
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